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Pentru Loran şi puii noştri, pentru luminiţe 
licărind în întuneric 


Partea întâi 
Joi 


Tallie 


Tallie l-a văzut cum și-a lăsat rucsacul jos și s-a cățărat pe 
balustrada de metal a podului. Sub ei, apele cenușii ale fluviului 
Ohio, o panglică ce se unduia cu iuțeală. Ea conducea încet din 
cauza ploii, a luminii crepusculare. Nu și-a dat răgaz de 
gândire. A tras pe dreapta, a coborât geamul de pe partea 
pasagerului și a strigat la el: 

Hei! 

Hei! 

Hei! 

A strigat Hei! de mai multe ori şi tot mai tare. În stânga, 
vâjâitul produs de goana mașinilor. A pus avariile, a trecut 
peste consola dintre scaune şi a coborât din maşină lăsând 
portiera larg deschisă. 

— Hei! Te văd! Nu mă cunoști, dar îmi pasă de soarta ta! Nu 
sări! a spus ea suficient de tare ca să o audă, dar nu aşa de tare 
încât să-l sperie. 

Maşinile şi camioanele făceau zgomot, ploaia făcea zgomot, 
cerul făcea zgomot, podul făcea zgomot — toate acele zgomote 
făceau metalul să zăngăne, vibraţiile reverberând în jos și înapoi 
în sus. Lumea era groaznic de zgomotoasă. 

El s-a întors puţin spre ea, cu fața udă de ploaie. 

— Salut! Eu sunt Tallie, a spus ea. Te rog să nu faci asta. Nu 
vrei mai bine să te duc undeva? Îţi iau eu rucsacul. Cum te 
cheamă? 

Ezita să-i atingă rucsacul. Era verde-închis și murdar. A 
întins mâna după el. 

— Nu-l atinge, te rog! a spus el blând. 

Mult prea blând pentru cineva pe cale să se arunce de pe un 
pod. De ce ţi-ai bate capul să vorbeşti cu blândeţe, când moartea 
îşi strecoară mâna rece în buzunarul tău? 

Tallie şi-a ridicat mâinile, predându-se. Nu a atins rucsacul. 
Bine. O binecuvântare. 

— Scuze. Pot să te duc undeva unde să putem sta de vorbă, 
vrei? Sau pot să sun pe cineva să vină să te ia? Hai cu mine! 


Sigur vom găsi o soluţie, a spus ea cu o voce ca scârţâitul unor 
trepte şubrede. 

Aproape că uitase că era psiholog, până s-a auzit rostind 
aceste cuvinte. Sigur vom găsi o soluție. La urma urmelor, cât de 
des au psihologii ocazia să facă sesiuni spontane de terapie, pe 
marginea drumului? Mă rog, la drept vorbind, foarte des. Dar 
asta era pe-un-pod. Nu pierduse niciodată un client cu tendinţe 
sinucigașe şi nu avea de gând să o facă nici acum. Nu era 
clientul ei, dar ar fi putut fi. A început să-i vorbească la fel ca 
unui client. 

Şi-a imaginat că în loc să fie afară, în frig şi ploaie, erau în 
biroul ei primitor, cu pereţii de culoarea liniștitoare a 
lazuritului, mașinăria de zgomot alb, fotoliul ei verde-busuioc. 
Podelele lucioase de lemn auriu ca mierea; canapeaua moale, 
catifelată, de culoarea migdalelor. Pe masa de la fereastră avea 
un difuzor de uleiuri parfumate - lavandă cu un strop de 
lămâie, combinaţie pe care o făcuse cu mâna ei. Dracene și 
voalul-miresei în ghivece mari, palmieri pitici, o Monstera 
Deliciosa, plante suculente așezate la soare - purificatoare 
naturale de aer. Rafturile erau ticsite de cărţi, iar pe cel de lângă 
ușă era o lampă de sare chihlimbarie. Și-a imaginat în detaliu 
biroul, s-a transportat în mintea ei acolo și şi-a forțat vocea să 
reflecte acea stare de calm. În anticameră, degetele recepționerei 
băteau pe tastatura calculatorului, cu clicuri delicate, iar fântâna 
cu pietre bolborosea. 

Fratele ei mai mare, Lionel, era un mahăr în lumea finanțelor 
și îi dăduse bani ca să decoreze atât de frumos, de la zero; se 
simţea vinovată, fiindcă niciodată nu avea să poată face pentru 
el ceva la fel de frumos şi important. Încă nu voia ca bărbatul de 
pe pod să ştie că era psiholog, cu un frate barosan plin de bani și 
un birou liniștitor, fiindcă asta ar fi căscat o prăpastie între ei. 
Voia să creadă și să ştie că era ca el; că erau la fel. Avea și ea zile 
când îi venea să se arunce de pe un pod, ca toată lumea, doar că 
nu ajunsese niciodată dincolo de balustradă. 

— Nu, mulțumesc. Lasă-mă în pace, te rog! a spus el 
politicos. 

Prea politicos pentru cineva care îmbrățișase moartea. Încă 


nu era pe deplin hotărât. 

— Am avut şi eu zile de rahat. Zile de tot rahatul. Tocmai 
treceam printr-un divorț şi nici n-a apucat să se usuce cerneala 
semnăturilor, că am aflat că fostul meu soț și-a lăsat amanta 
gravidă. Eu nu pot să fac copii, deci a fost efectiv cel mai rău 
lucru care mi s-ar fi putut întâmpla. Acum e cu ea și au o fetiţă. 
S-au mutat în Montana ca să fie mai aproape de familia ei. Cine 
naiba stă în Montana? De cele mai multe ori, nici nu-mi 
amintesc unde e! a spus ea, detestând faptul că folosise cuvântul 
amantă. 

De obicei, încerca să-l evite, ştiind ce fascinant suna, or, ea nu 
asta îşi dorea. Amantă — cu acele curbe șerpuitoare şi vocea 
senzuală ca a lui Marilyn Monroe - sugera atâta pasiune și 
romantism, încât părea dezirabilă. 

— Îmi pare rău că ţi s-a întâmplat aşa ceva, a spus el şi apoi a 
făcut o pauză, dar în Montana stă o groază de lume. E un stat ca 
oricare altul. Am prieteni care locuiesc acolo. 

Vocea i-a devenit tăioasă. Gata cu politeţea! 

Se uita în jos, la râu. Era frig şi se făcea tot mai frig. Sfârşit de 
octombrie - nopțile erau tot mai lungi. Numai asta, şi era de 
ajuns ca Tallie să înceapă să se întrebe dacă viaţa chiar merita 
trăită — la urma urmelor, Dumnezeu începea să stingă lumina. 
Toamna mai era cum mai era, dar iarna? larna era prea cruntă 
ca să o înfrunţi singur, iar aceasta avea să fie a doua iarnă de la 
divorțul ei. Joel avea să-şi petreacă iarna în Montana, cu noua 
lui soţie și cu copilul lui. 

— Corect. Sunt sigură că Montana e în regulă. AĂăă, spui că ai 
prieteni acolo. Ce-ar fi să treci dincoace, pe partea asta, ca să-mi 
povestești despre ei? a spus Tallie făcând un pas spre el. 

Bărbatul a privit-o, apoi și-a îndreptat iar atenţia spre râu. 
Era prima dată când îi vedea bine fața. Avea o constelație de 
pistrui deschişi la culoare, de parcă cineva îi presărase din 
greşeală scorţişoară pe nas şi pomețţi, iar haina de pe el avea 
aceeaşi culoare ca rucsacul. Bocancii și blugii: maro-roșcat, ca 
siropul de arțar. Emana o energie care parcă pulsa din el ca 
undele unui sonar. Bipuri rapide de singurătate. Tallie a tradus 
cu ușurință semnalele de ecolocaţie emise. Și ea se simțea 


singură şi emitea bipuri. 

— Hai să-i sunăm! Pun pariu că s-ar bucura mult să te audă, 
a spus apropiindu-se și băgând mâna în buzunar după telefon. 
Cum îi cheamă? 

— Nu vreau să vorbesc acum cu ei. 

— Nu vrei să-mi spui cum te cheamă sau cum pot să te ajut? 

— Nu, mulţumesc. 

— Bine. Cum vrei, a spus ea tastând pe telefon, întrebându-se 
dacă nu putea găsi ceva care s-o ajute. 

A aruncat o privire spre mașină, la portiera deschisă, la 
ploaia care cădea pieziş pe scaun. Plafoniera arunca o lumină 
difuză albă. Şi-a şters degetele de apă și a mai tastat ceva. 

— Ştii cântecul ăsta? Îmi place foarte mult, a spus dând 
volumul tare și pășind mai aproape de el. 

Ea era pe partea sigură a balustradei; bărbatul era pe partea 
sinucigașilor. Se îndoia că el putea auzi muzica. Lumea era o 
cacofonie de zgomote. Nu era foarte surprinsă că nu se mai 
oprise nimeni, că nimeni nu mai trăsese pe dreapta ca să spună 
Hei! Oamenii se gândeau întotdeauna că altcineva, nu ei, o să 
oprească să vadă despre ce e vorba. 

Din telefonul ei se auzea „A Nervous Tic Motion of the Head 
to the Left”, de Andrew Bird. A trecut peste faptul că titlul avea 
în el cuvântul nervos, dar la începutul cântecului era cuvântul 
muriți, aşa că a aşteptat să treacă partea aceea şi a dat tare doar 
când Andrew Bird a început să fluiere. Era un cântecel ciudat, 
cu mult fluierat. Trecuse în revistă muzicienii listaţi în ordine 
alfabetică în telefon și sărise peste ABBA, deși „I Have a 
Dream”, cu versurile lui optimiste despre credinţa în îngeri, n-ar 
fi fost cea mai rea alegere. Odată ce treceai mai departe de 
ABBA, dădeai de Andrew. A întins braţul ca să ajungă cu 
telefonul mai aproape de urechea lui. 

— Tipul ăsta. ÎI cheamă Andrew Bird și aici chiar fluieră ca o 
pasăre. E un cântec frumos, dar nu ştiu ce înseamnă, a spus ea. 

Ploaia îi uda hanoracul, mâna rece, telefonul. Chiar dacă nu 
se afla de mult pe pod, omul ăsta probabil că era îngheţat bocnă. 
L-a întrebat de când stătea acolo. 

— Nu știu, a zis el continuând să se uite în jos. 


A lăsat cântecul să continue și l-a oprit înainte ca Andrew 
Bird să spună iar muriti. Şi-a băgat telefonul în buzunar. 

— Cred că ţi-e foarte frig. E o cafenea puțin mai încolo. Am 
putea merge să bem o cafea. Mi-ar face plăcere să te invit la o 
cafea. Îmi dai voie să-ţi iau o cafea? a întrebat ea. 

Putea să fie un criminal. Putea să fie un violator. Putea să fie 
un pedofil căutat de poliţie. 

— Nu vrei să-mi spui cum te cheamă? Eu ţi-am spus cum mă 
cheamă. Tallie. Tallie Clark. 

— Nu. 

Blând. Lumea era zgomotoasă şi aspră, dar el era blând. 

— Vrei ceva cald? De băut sau de ţinut în mână? Nu pot să te 
las aici. N-am de gând să fac asta, a insistat Tallie. 

Dacă întindea mâna, putea să-l atingă, dar îi era teamă. Putea 
să sară. Putea să cadă. Putea să o înșface și să nu-i mai dea 
drumul, să o ia cu el. Nu voia să se ducă și ea cu el. 

— Mai pune un cântec, te rog! 

Tallie a căutat „Jesus, Etc.” de Wilco — un cântec care pe ea o 
liniştea întotdeauna - și i-a întins telefonul. Au stat și au ascultat 
împreună vocea moale şi caldă, ca de flanel, a lui Jeff Tweedy. 
Ea şi-a cuprins o clipă trupul cu brațele, încercând să se 
încălzească, apoi şi-a îndesat mâinile în marsupiul hanoracului. 

— Mulţumesc, a murmurat el, dându-i înapoi telefonul când 
s-a terminat cântecul. 

Tallie s-a uitat spre autostradă, la fulgerările lucioase ale 
camionetelor, sedanurilor, SUV-urilor, minivanurilor — nicio 
maşină de poliţie, nici de pompieri, nicio ambulanţă. Nu știa ce 
să facă şi i-a spus şi lui asta. Poate dacă auzea că nimeni nu 
deținea toate răspunsurile, el avea să se simtă mai bine. lar dacă 
voia să sară, cu siguranţă că ar fi făcut-o deja. Corect? Corect. 

— Nu trebuie să faci nimic. S-a terminat! a spus el. 

— Ce s-a terminat? Ce se-ntâmplă? 

— Nu ştiu. 

Lui Tallie i-a venit să râdă auzind atât de umanul şi sincerul 
Nu ştiu. A început să se roage în gând: Doamne, Tu ne vezi. Tu ne 
cunoşti. Arată-i asta şi acestui om. Dă-i un motiv să rămână. 
Învăluie-ne pe amândoi cu dragostea ta. Dă-mi puterea să fac asta. 


Îndură-te de noi. 

I-a întins mâna. Tremurătoare, udă, rece. Bărbatul s-a uitat la 
ea, apoi la râu. La râu, la ea. Rucsacul era la picioarele ei. Se uita 
la râu și se uita la râu. Se uita la râu când a luat-o de mână. 


El mirosea a ploaie. Haina lui avea o glugă pe care nu şi-o 
pusese pe cap. Ce sens ar fi avut, dacă oricum avea de gând să 
moară curând? Ce mai contează părul ud dacă ești mort? Și-a 
luat rucsacul de pe jos şi a urmat-o la maşină. A urcat şi a închis 
portiera. 

— E ud scaunul. Îmi pare rău, a spus Tallie, uitând că el era 
deja ud leoarcă. 

La fel şi ea. A închis portiera şi s-a întins către bancheta din 
spate, a luat un prosop din geanta de sală şi și-a tamponat fața. 
A încercat să i-l dea şi lui, dar bărbatul a refuzat-o. 

— Dacă aşteptai un semn ca să nu te sinucizi, semnul ăla sunt 
eu. M-am oprit. Şi te duc la o cafea. 

— Nu așteptam un semn. 

— De ce nu? 

Tallie a oprit avariile şi a aşteptat până şi-a făcut loc în trafic. 
A intrat pe autostradă. Probabil că era o idee dezastruoasă, dar 
așa stăteau lucrurile. Era înspăimântător și palpitant şi inima îi 
bubuia în piept de parcă nu ştia să facă diferenţa între panică şi 
entuziasm. 

— Nu voiam să primesc un semn, a repetat bărbatul. 

— Dar ai primit, a zâmbit ea. 

Poate primul ei zâmbet autentic din ziua aceea. Dimineaţă 
fusese ocupată cu programări, zâmbise de formă, mâncase o 
salată şi o conservă de ton, singură, la ea în birou. După-amiaza 
fusese la fel de plină de programări, iar înainte să plece de la 
muncă se logase în contul lui Joel de pe rețeaua de socializare, 
fiindcă nu-şi schimbase nici acum parola, și se uitase ca de 
obicei pe profilul noii lui neveste. S-a uitat la pântecele ei de 
femeie însărcinată din pozele mai vechi și la fotografii pe care 
nu le mai văzuse, de la petrecerea bebeluşului. Într-una l-a zărit 
undeva, în fundal, și pe Joel, făcând grătar. Pe terasa lui Tallie se 
afla și acum un grătar nou-nouţ, pe gaz, pe care Joel îl 


cumpărase și nu îl folosise niciodată. 

Joel avea de-acum un copil de aproape două luni, iar într-una 
dintre pozele în care era cu ea, avea părul prins în coadă la 
ceafă. O porcărie de coadă la ceafă. Tallie închisese laptopul și 
plânsese cu fața în palme, apoi plecase acasă. Alergase şase 
kilometri la sala de sport de dincolo de râu, dezamăgită că nu 
fusese în stare să se mobilizeze ca să alerge nouă, ca de obicei. 
lar în drum spre casă, îl văzuse pe Bridge — aşa începuse să-i 
spună în mintea ei, din moment ce Tipul-de-pe-Pod nu voia să-i 
spună cum îl cheamă. 

El a ridicat din umeri; se pare că nu credea în semne, deşi era 
clar că ea tocmai îi salvase viaţa. Tallie nu mai salvase niciodată 
la propriu viaţa cuiva; gândul îi încălzea toată ființa. L-a privit, 
studiindu-i profilul. Era atrăgător și putea să aibă orice vârstă 
între 25 şi 35 de ani. 

— Îţi place cafeaua? l-a întrebat, 

În sesiunile ei de terapie, folosea diverse tehnici — abordare 
holistică, modificare comportamentală, Gestalt, cognitivă —, dar, 
totodată, credea în puterea simplităţii: o băutură caldă şi să 
asculți pe cineva care vorbeşte. Clienţii ei își deschideau sufletul 
mai ușor când ţineau în mână o cană fierbinte. Uneori se simţea 
vinovată că le lua bani, când nu făcuse altceva decât să fiarbă 
niște apă. Cafeneaua unde îl ducea acum era favorita ei, un 
popas pe care îl făcea în fiecare zi. Un loc unde se simțea în 
siguranță. Nu putea s-o omoare acolo, Tallie îi cunoștea pe 
barmani. 

— Nu contează, a spus el cu o tristețe atât de sfâșietoare, 
încât ar fi putut opri timpul în loc. 

— Contează. Contezi. Viaţa ta contează. Crede-mă! a spus 
Tallie şi a așteptat un răspuns. 

Când acesta nu a venit, a continuat: 

— Ăăă... mai avem puţin. Cafeneaua e un pic mai sus. Poate 
o ştii. Eşti de pe aici? Recunosc că în momentul ăsta improvizez 
pe parcurs, dar îmi pun soarta în mâinile Domnului. 

— Şi dacă Dumnezeu nu există? a întrebat el privind pe 
geam, pe care stropii de ploaie se prelingeau ca o perdea cu 
mărgeluţe. 


Atunci chiar nu ştiu. De aceea trebuie să cred că există, şi-a spus 
ea. 

— Te cheamă Tallie? a continuat bărbatul după mai multe 
clipe de tăcere. 

— Tallie, da. Tallie Clark. Prescurtarea de la Tallulah. 
Înseamnă apă curgătoare... apă sprintenă. Dar toată lumea îmi 
spune Tallie, cu excepţia fratelui meu şi a familiei lui. Ei îmi 
spun Lulah. 

Vedea cafeneaua în față, pe colţ, cu firma verzuie, luminoasă, 
aşteptându-i. 

— Aha, a făcut el întorcându-se spre ea. 

Transformare totală - un zâmbet de sinucigaş. Un pic 
sinistru. Un pic plăcut. Ted Bundy avea şi el un zâmbet plăcut- 
sinistru. Probabil că la fel şi Ucigaşul Zodiac şi majoritatea 
criminalilor care ajungeau la emisiunea Dateline. 

— E un nume frumos. Dar pe mine nu mă cheamă Tallulah, a 
spus el. 

Şi nu mai zâmbea. 

A intrat în parcarea cafenelei, recunoscătoare că era într-un 
loc public. Avea să-i cumpere ceva cald și spera să afle cu ocazia 
asta mai multe despre el, să-şi dea seama de ce fel de ajutor avea 
nevoie. În scurt timp, avea să fie acasă, în pijamale, cu pisicile ei, 
uitându-se la televizor la vreo emisiune vulgară, cu o mască 
relaxantă de avocado pe faţă, vin în pahar, simțindu-se bine că a 
salvat o viaţă. 


Au parcat şi au intrat împreună în cafenea. El mergea agale, 
ca un cowboy, iar Tallie şi-a potrivit pasul cu al lui. Când i-a 
ținut ușa ca să intre, i-a văzut limpede faţa. Mda. Bridge chiar 
era atrăgător. Şi mai avea și peste 1,80, aproape cât Joel. Ori 
poate așa i se părea ei. Să fi fost, oare, obsedată, de îl vedea pe 
Joel în fiecare bărbat? Bridge avea părul ţepos și ea şi-a imaginat 
cum ar plesni-o peste față codița penibilă a lui Joel. 

Tallie vedea că Bridge purta un tricou alb pe sub haina de 
flanel şi a zărit licărirea unui pandantiv de aur. Avea să-l întrebe 
mai târziu din nou cum îl cheamă, dar poate că, dacă mai 
vorbea puţin cu el, avea să-i spună singur. Folosea aceeași 


tehnică şi cu clienţii ei, cu cei care veneau la cabinet cu o oră mai 
devreme, dar care amuţeau când intrau la ea. Cu cei care 
vorbeau despre toată lumea, numai despre ei, nu. Uneori 
reducea intensitatea luminii sau punea muzică clasică dacă așa 
preferau clienţii ei. Suitele pentru violoncel de Bach erau 
dezarmante. Chopin, Mozart, Liszt, Haydn. 

Într-un bol din lemn de trandafir, lucrat manual de femei din 
India, ţinea migdale trase în ciocolată neagră şi dropsuri. 
Cumpărase mai multe pentru cabinet, iar banii se duceau către 
stoparea traficului de carne vie. Și-a propus să mai facă o 
donaţie pentru această cauză, de îndată ce ajungea la calculator. 
Bietele fete! Poate Bridge era unul dintre perverșii ăia scârboși 
care cumpărau fetițe. Aia pot fi oriunde. Numai gândul la ei o 
umplea de repulsie 

Credea că era capabilă să-şi facă o impresie destul de corectă 
despre o persoană, atunci când se baza pe instinctele ei. L-a 
privit pătrunzător, ca să-i simtă energia, încercând să vadă dacă 
într-adevăr avea chipul cuiva care vrea să moară. Ochii lui erau 
ochi blânzi, maro-roșcaţi, ca lemnul de sequoia. Asta i-a amintit 
de cedru, mirosul ei preferat. La ultima lor aniversare, îi 
cumpărase lui Joel o colonie scumpă, pe bază de aromă de 
cedru. Joel s-a dat o dată, apoi i-a spus că nu credea că mai 
poate să o folosească, fiindcă era prea puternică. 

— Miros de la o poștă, i-a zis el, iar Tallie şi-a spus că asta era 
şi ideea. 

Îi plăcuse mult ziua în care el mirosise așa, când mireasma lui 
era peste tot. Încă mai avea recipientul: un paralelipiped din 
sticlă de culoarea whisky-ului în soare. l-ar fi plăcut să i-o dea 
lui Bridge, să-i spună că parfumul de cedru se potrivea cu ochii 
lui. Poate că ar fi înțeles ce voia să spună. Poate că şi simţurile 
lui se întrepătrundeau, se prelingeau unele în altele, lăsau pete. 
Așa cum ploaia îi făcea ființa albastru-cenușie, iar albastrul- 
cenușiu îi lăsa pe limbă un gust cleios de afine. 

În cafenea era cald şi aglomeraţie, toată lumea cu ochii în 
telefoane sau laptopuri, sau în cărţi sau la copii sau la iubiți sau 
la prieteni sau la prăjituri sau la cappuccinoul lor. l-ar fi 
cumpărat bucuroasă o cafea sau ceva de mâncare dacă îi era 


foame. Oare Bridge avea bani? Ori telefon? 

— Deci, bei o cafea dacă-ţi iau? Sau ai prefera un suc, ori un 
pahar cu lapte? a întrebat Tallie îndreptându-se cu el către 
tejghea. 

Tălpile bocancilor lui scârțâiau pe podea, iar din haină îi 
picura apă. 

— Beau o cafea, a spus el dând din cap. 

— Neagră? 

A dat iar din cap. Tallie şi-a spus că-şi imaginase că zâmbetul 
lui era sinistru. În cafenea nu i se mai părea sinistru. Avea ochi 
expresiv, cu riduri la colțuri. Era imposibi să aibă sub 30 de ani. 
Sigur trecuse de 30. Părea să fie fumător, deși nu mirosea a 
țigări. Energia fumătorului, pe care ea o cunoştea prea bine. 
Mama ei o avea din plin. 

Nu putea să-i dea un mesaj Aishei, cea mai bună prietenă a 
ei, fiindcă era plecată într-un weekend prelungit, fără aparatură 
electronică, cu un grup de yoghini hipioți. Tallie s-a gândit să-i 
dea un mesaj fratelui ei, Lionel, ca să-i spună salut şi să arunce o 
vorbă aşa, ca din întâmplare, ca să ştie cineva unde era, pentru 
orice eventualitate. Dar nu îi putea spune de Bridge. S-ar fi 
înfuriat rău de tot. l-ar spune că de vreo săptămână e neglijentă, 
fiindcă se dusese la el în vizită, parcase pe aleea lui în pantă și 
uitase să tragă frâna de mână. Când a plecat, a văzut că mașina 
coborâse cu spatele de pe alee și se oprise pe gazon, evitând la 
milimetru şirul de copaci care mărgineau proprietatea. 

— Uneori ești tare neglijentă, îi spusese fratele ei. 

Dar Tallie nu era neglijentă. Lionel era obsedat de 
perfecțiune, neadmițând nici cea mai mică greșeală omenească. 
Mama și fratele ei insistau deseori să spună lucruri care nu era 
nevoie să fie spuse. Lucruri dureroase. Era unul dintre motivele 
pentru care Tallie se făcuse psiholog: să-i ajute pe oameni să fie 
mai îngăduitori cu ei înşiși şi cu alții. Să facă lumea mai sigură, 
mai blândă. 

Odată, când Tallie avea 10 ani şi se juca singură în camera ei, 
fredonând fericită un cântecel, mama ei îi spusese că era o fetiță 
singură, fără prieteni. Nu uitase niciodată acele vorbe oribile. 
Poate că cineva îi spusese cândva și lui Bridge că era un băiețel 


singur și fără prieteni. 

— Vrei ceva de mâncare? N-ar fi o idee rea, a spus ea. 

S-a salutat cu barista și a comandat două cafele. Bridge s-a 
uitat la vitrina cu produse de patiserie. Fără să aștepte 
răspunsul lui, Tallie a comandat ultimele două gogoşi 
tradiționale cu dovleac. A plătit și s-a dus la colțul cu 
condimente ca să-și pună în cafea lapte de soia și un praf de 
zahăr brun. Bridge a urmat-o la o masă din colţ, aflată lângă un 
stâlp cu luminiţe albe de brad, ale căror halouri atomice 
îmblânzeau cu strălucirea lor tot ce era în jur. Bridge și-a scos 
haina. l-a mulțumit pentru cafea și gogoaşă. 

Cămaşa de pe el părea uscată. Avea mâini frumoase și umeri 
drepți. O barbă şaten-roşcată ce se asorta cu pistruii. Şi-a dat pe 
spate părul ud și şi-a suflecat manșetele. Ea a așteptat să-l vadă 
că soarbe din cafea. După prima gură de cafea, puteau începe. 
Că tipul ştia sau nu, se afla la o sesiune de psihoterapie. Nu se 
putea să nu se aştepte la o mulțime de întrebări. Se întâlniseră în 
circumstanțe ieşite din comun; erau împreună în această 
situaţie. El a sorbit din cafea, a rupt o bucăţică de gogoaşă și a 
mâncat-o. Era foarte ordonat, atent să nu dea firimituri pe lângă 
farfurie. 

— Cum te simţi? l-a întrebat. 

— Trebuie să-mi iau medicamentele, a spus el după ce a 
mestecat și a înghiţit. 

Antidepresive? Asta trebuia să fie. Echilibrul substanţelor 
chimice din creierul lui era dat peste cap, iar medicamentele 
aveau să-l regleze. Mai avusese clienți care renunțaseră la 
medicamente şi, abia când se dăduseră grav cu capul de pragul 
de sus, înțeleseseră câtă nevoie aveau de ele. Oare să fi fost 
podul lovitura care să-l trezească la realitate pe Bridge? Putea 
să-l ducă să-şi cumpere medicamentele, să i le și plătească. 

— Unde-ţi sunt pastilele? 

— În rucsac, a zis el, arătând din cap în jos, spre rucsacul de 
la picioarele lui. 

Apoi a continuat să mănânce. A făcut și ea la fel, începând să 
mănânce gogoașa, un răsfăț pe care și-l permitea doar din când 
în când, dar seara de azi era evident ieșită din comun. 


Firimiturile i se lipeau de degete și a fluturat din ele ca să le 
scuture. 

— Putem să luăm o sticlă de apă. Și... ăăă, ai la cine să stai? 
Crezi că ar trebui să mergi la spital? Pot să te duc eu dacă vrei, a 
spus ea. 

Putea da niște telefoane. Avea destule cunoștințe. Doctori, un 
pompier care îi fusese vecin. Putea încropi o acţiune de salvare. 
Doar avea nevoie să fie salvat, nu? 

— Antihistaminice. Pastile antialergice, a spus el după ce a 
mai băut din cafea. 

Ceva de genul: Auzi, cucoană, ce să caut la spital pentru nişte 
pastile antialergice? Eşti nebună. Nu am nimic. Te rog frumos, adună- 
ți mințile şi lasă-mă să-mi beau liniştit cafeaua neagră. 

— Păi, mă gândeam că, după faza cu podul... 

La spital, fiindcă aveai de gând să te arunci de pe pod şi să mori, de 
aia la spital. 

— Aia a fost atunci. Acum e altceva. 

— Totuşi, tot ar fi important să vorbeşti despre asta, nu crezi? 

— Nu sunt de-aici. Familia mea e din Clementine, a zis el. 

Tallie auzise de locul ăsta, ştia că orășelul Clementine era în 
sud-estul statului Kentucky, cam la trei ore distanţă. 

— Eşti pe jumătate negru? Presupun că nu suntem prea mulți 
în Clementine, a spus Tallie aplecându-se în față. 

Nu mai văzuse niciodată un chip ca al lui Bridge. Un amestec 
de un milion de lucruri: părul lui des, blond-închis ca al celor 
din Kentucky, brăzdat de şuviţe roşii. 

— Bunica era neagră. Și da, ai dreptate, nu suntem prea mulți 
pe-acolo, a răspuns el. 

I-a plăcut că i-a spus ceva despre familia lui și îi plăcea cum 
sufla în cafea, stârnind vălurele. li plăcea să se uite la el cum își 
termina gogoaşa. Creierul ei clocotea de uluire și entuziasm. Cu 
mai puţin de o oră în urmă, acest om voia să moară, iar acum 
stătea în faţa ei, temându-se să nu își ardă buzele. Când i-a 
mulțumit din nou, Bridge parcă avusese grijă să-și umple 
dinadins ființa şi vocea cu și mai multă blândeţe. Pandantivul îi 
alunecase prin deschizătura cămășii — o cruce mică de aur din 
care licărea lumina. 


— Ar trebui să-ți sunăm familia, nu? a întrebat Tallie scoțând 
telefonul din buzunar și punându-l pe masă între ei, deși nu 
putea spune că se aştepta ca el să fie de acord. 

Ca să-l facă să vorbească în continuare, trebuia să-i spună 
ceva despre ea. 

— Familia mea e de aici şi din Tennessee. Unii din Alabama. 
Tu cum te înţelegi cu ai tăi? 

— Nu-mi plac chestiile astea, a comentat el. 

— Dar ce îţi place? 

— Nu-mi plac discuţiile de complezenţă. 

— Nici mie. De aceea discut despre lucruri importante. Ca să 
nu pierdem aiurea timpul pe care îl petrecem împreună, a spus 
ea. 

Colţul gurii lui s-a ridicat puţin. 

— Îmi place cântecul ăsta, a spus el. 

Din difuzoarele cafenelei se auzea încet Radiohead, „Knives 
Out”. 

— Și mie. E straniu şi sumbru. 

Compasiune. Empatie. De obicei, funcţiona, îi făcea pe oameni 
să se deschidă ca niște flori. 

— A fost prima ta... ăăă... tentativă de sinucidere? 

— Nu ştiu ce a fost. Dar cred că mă simt mai bine acum. Greu 
de spus. 

Se simţea mai bine? Așa repede? Nu îl credea. 

— Mă duc la baie. 

S-a ridicat şi a luat rucsacul cu el. 

— Bine, a zis Tallie, dând din cap. 

De îndată ce uşa de la baie s-a închis după el, ea s-a mutat pe 
scaunul lui şi i-a cotrobăit prin buzunare. Un bon pentru haină. 
O cumpărase în dimineaţa aceea. Cine se duce dimineața să 
cumpere jacheta în care vrea să moară? Tallie a ridicat privirea 
să se asigure că nu ieşea de la baie. Nu ieșea. Era agitată și 
emoționată, îi tremurau mâinile și adrenalina îi făcea inima să 
bată iute ca a unui iepure. Într-un buzunar interior a găsit o 
hârtie împăturită — un bilet, poate? Nu avea timp să se uite. L-a 
scos și l-a strecurat în buzunar, s-a uitat iar la ușa de la baie şi a 
băgat din nou mâna în haina lui. Altă hârtie. Încă un bilet? A 


luat-o. Bărbatul nu avea cum să nu observe că lipseau 
amândouă, dar Tallie o să priceapă mai târziu de ce, când avea 
să fie singură ca să le poată citi. Probabil că nu conţineau nimic 
important. S-a așezat pe scaunul ei, a mai băut din cafea. Două 
minute mai târziu, bărbatul s-a întors şi s-a așezat în faţa ei. 

— Da, clar mă simt mai bine acum, a spus el. Mi-am dat cu 
niște apă rece pe față. 

— La drept vorbind, aveai deja apă rece pe față, de la ploaie. 

— Ai dreptate. 

Bridge o aburea într-un mare fel. Fusese la un pas să aleagă 
moartea şi acum se purta de parcă nu era mare lucru? O irita și 
simţea o legătură cu el. Ideea o făcea să se simtă rușşinată. Avea 
obiceiul să formeze legături rapide și intense cu oameni pe care 
abia îi cunoștea. Înainte de GPS, își făcea griji dacă cineva căruia 
îi dăduse îndrumări ajunsese la destinaţie sau când era într-un 
oraş mai mare, în transportul în comun, nu se putea abţine să 
nu-l întrebe pe un om care plângea ce a păţit, chiar şi când toţi 
ceilalți din jur evitau cu obstinaţie și buzele strânse să se uite la 
acea persoană. Din când în când, clienţii se atașau foarte 
puternic de ea — îi trimiteau e-mailuri sau îi dădeau telefoane la 
orice oră din zi și din noapte, ori o invitau să le cunoască 
familiile. Le amintea că era important pentru toată lumea să 
păstreze niște limite clare, însă nu le spunea ce greu îi venea și 
ei să asculte de propriul sfat. 

Imediat după divorţ, Tallie devenise ușor obsedată de noua 
soţie a lui Joel, mergând până acolo încât se îngrijorase teribil 
pentru ea când văzuse pe rețelele de socializare că suferise un 
mic accident de mașină. Verifica întruna pagina ei ca să se 
asigure că era teafără, citind-o şi recitind-o, deşi ea nu posta 
niciodată ceva prea profund sau controversat sau foarte 
personal. Tallie a aflat lucruri generale despre viaţa ei, 
cotrobăind prin rețea. Şi fixaţia pe aceste lucruri o făcea să simtă 
că își pierdea minţile. Şi mai rău. Când o apuca, era ca o buclă 
fără scăpare, un semn al infinitului în care se învârtea la 
nesfârşit. 

— Îmi place haina ta. Pare nouă-nouţă, a spus Tallie dându-și 
o şuviţă de păr de pe faţă. 


Era sigură că arăta ca naiba și nu reuşea să se hotărască dacă 
îi păsa sau nu. O parte din ea își dorea să se ducă la baie, să-şi 
înfoaie părul, să-şi aplice un nou strat de gloss roz-piersică, să-şi 
ciupească obrajii, dar acum nu avea timp să fie vanitoasă, nu 
când încerca să dezlege acest mister. Să înțeleagă, să-şi iubească 
și să-și ajute aproapele ca pe sine însăși. 

— Am cumpărat-o azi-dimineaţă, a precizat el. 

Bonul era de la un imens magazin de produse pentru 
camping, Brantley's. Haina, de culoarea fructului de avocado, 
costase fix 80 de dolari. O plătise cu cash la ora 09:37. 

— Ai cumpărat o jachetă nouă ştiind că voiai să te arunci de 
pe pod? a întrebat ea, spre propria surprindere. 

Ar fi putut și poate chiar ar fi trebuit să pună altfel întrebarea, 
ori poate să o lase baltă cu totul. Nu voia să-l supere, dar el nu 
părea să se supere prea ușor. Dacă ar fi dat peste el în orice altă 
conjunctură, ar fi remarcat cât de calm şi detaşat era, că părea să 
nu se streseze niciodată, din niciun motiv. Era și el un om într-o 
cafenea şi bea o cafea. Era și el îmbrăcat într-o cămașă de flanel 
în carouri roşii şi negre, numai bună de purtat la cules de mere, 
cu o haină nouă-nouţă pe spătarul scaunului, cu bocanci uzi, 
dar care aveau să se usuce. Totul se usca până la urmă. Totul era 
în regulă. Relaxează-te. Ridică din umeri. 

— Am cumpărat haina azi-dimineaţă. Faza cu podul a fost 
faza cu podul. Acum e altceva, a spus el, de parcă era singurul 
răspuns posibil. 

Prezenţa lui liniştită o calma, iar ea voia să păstreze acea 
stare, să o prindă sub o cană întoarsă. 

— Deci familia ta e din Clementine, dar tu nu? 

— Acolo m-am născut. 

— Nu ţii deloc legătura cu familia? Crezi că nu poți vorbi cu 
ei? 

— Nu vreau să vorbesc cu ei acum. 

— Bine. Te superi dacă te întreb câţi ani ai? 

— Te superi dacă te întreb câţi ani ai tu? a întrebat el, 
ridicând din sprânceană. 

— Bine. Nu vrei să-mi spui. Atunci spune-mi altceva: mai 
vrei cafea? Pot să mă duc să-ți mai pun. Imi mai pun și mie, a 


spus ea luându-i paharul încă plin pe jumătate. 

— Sigur. Mulţumesc. 

La tejghea, întoarsă cu spatele la el, şi-a atins buzunarul ca să 
se asigure că hârtiile scoase din haina lui erau în siguranță. A 
umplut iar paharele, la bufetul cu condimente a trecut prin tot 
ritualul, apoi i-a întins cafeaua. Neagră. Neliniștea sa inițială se 
risipise ca un nor, iar ei îi venea să ducă mâinile la gură și să 
strige către norișorul neliniștit Vino înapoi fiindcă aşa era 
normal. Ar fi trebuit să fie neliniștită. Chiar aşa de singură se 
simțea? Avea o carieră respectabilă, o casă frumoasă, pisici, 
părinţi, un frate şi o cumnată şi o mulţime de rude şi prieteni în 
lista de contacte. O avea pe Aisha și o cămară bine 
aprovizionată — ceea ce o făcea să se simtă mai în siguranţă și 
lumea să-i pară un loc mai bun. Faptul că nu mai era neliniștită 
o făcea să se simtă iresponsabilă, iar faptul că se simțea 
iresponsabilă îi alimenta iresponsabilitatea, ceea ce ducea la cea 
mai înfricoşătoare şi palpitantă emoție dintre toate: cea de 
libertate. 

— Am 40 de ani, a spus ea după ce s-a așezat la loc în fața lui. 

— Am 31, a zisel. 

Încă un strat al misterului îndepărtat. 

Pe sub masă, Tallie a pipăit hârtiile îndoite din buzunar, 
simțindu-se vinovată că le șterpelise. Ar trebui să le pună la loc, 
nu erau treaba ei. 

— Uau, ce tânăr ești! a spus ea jovial, sperând să-l 
molipsească și pe el. 

Ardea de nerăbdare să-l cunoască mai bine, să desfacă 
strânsoarea acelui lucru care-i încleșta inima. Îi păsa de Bridge. 
Indiferent de situaţie, el avea pentru ce trăi. Înstrăinat cum era 
de ai lui, tot avea rude în Clementine. Părea interesant și 
inteligent. Tallie făcea tot posibilul să acorde oricui o şansă. 

— Mă simt bătrân, a spus el. 

— Şi eu mă simt uneori bătrână. 

— De ce m-ai oprit? a vrut el să ştie. 

Ochii lui, sfâșşietor de trişti. Parcă peste ei căzuse o umbră. 
Imploratori. Ca dintr-o pictură în ulei cu Cristos purtându-și 
coroana de spini. 


— Îmi pasă de tine. Nu vreau să mori. Îmi... pare tare bine că 
nu ai sărit. 

El a scos capacul paharului și a suflat în cafea. A luat o 
înghiţitură şi a pus paharul la loc pe masă, apoi s-a uitat la ea. 

— Păi, făceai naibii un tărăboi aşa de mare, că nu-mi mai 
auzeam nici gândurile, a spus. 

Tallie a fost atât de surprinsă, că a izbucnit în râs şi şi-a 
acoperit fața roşie ca focul. Voilà! Ştia că uneori diferența dintre 
viață şi moarte însemna să faci sinuciderea şi mai dificilă pentru 
persoana care se gândea la ea. Citise că rata sinuciderilor 
scăzuse dramatic în Marea Britanie după o schimbare extrem de 
simplă: trecerea de la sobele pe gaze de huilă la sobele pe gaze 
naturale, fiindcă deseori sinuciderea era decisă de oportunitate. 
O încânta asta, că schimbase totul făcând naibii un tărăboi așa de 
mare. S-a gândit la sesiunea ei de terapie bine intenționată, dar 
pripită şi neglijentă, şi la tehnicile ei de salvare improvizate și a 
fost cât pe ce să se înece cu cafeaua. 

— Ai grijă, că ai să verşi toată cafeaua, a atenţionat-o el. 

S-a sprijinit de masă și l-a privit printre degete cum bea din 
nou din cafea ca şi cum nu scosese nicio vorbă. 

— Nu am de gând să-ţi cer scuze că te-am oprit, a spus Tallie 
când s-a potolit din râs. 

— Nici nu-ţi cer asta. 

— Bun. 

— Ce-ai să faci acum? a întrebat el după o clipă. 

S-a aplecat spre ea oftând, sprijinindu-se de peretele de lângă 
ei. Stilul nonşalant suicidar. Era un străin, un bărbat străin. Dar în 
mod straniu, totul la el îi era deopotrivă nou și familiar când îl 
punea alături de ceilalți bărbaţi din viaţa ei. Bridge avea urechi 
mici, ca tatăl ei și iubitul din facultate, Nico. Bridge, Nico și Joel, 
toți aveau mâini frumoase. Bridge semăna cel mai mult cu un 
tăietor de lemne din cărțile de poveşti, unul care locuia în adânc 
de codru şi cumva greşise drumul și se trezise în metropolă. lar 
timbrul profund, auriu al vocii lui îi amintea de cel al fratelui ei. 

— Ce o să facem acum? a întrebat Tallie. 

Norişorul de neliniște era departe, departe, departe. Drum 
bun! Nu l-ar fi văzut nici cu binoclul. 


Erau pe drum către casa ei. Până acum, nu scosese nicio 
vorbă în mașină, rezumându-se să răspundă strict la întrebările 
puse de ea. 

— Şi? Ai casă sau apartament? 

— Aveam. Acum nu prea, a spus el. 

— Nu ai unde să stai? 

— Nu am spus asta. Doar că nu am casă sau apartament. 

— Ai mașină? 

— Nu am maşină aici, în oraș. 

— Și cum te deplasezi? 

— Mă deplasez foarte bine, a asigurat-o el. 

S-a uitat la ea, ținându-şi mâna pe rucsacul aflat în poală. 
Tallie a simţit cum teama i se furișează rapid înapoi în suflet 
când s-a uitat la rucsacul acela. Acolo și-ar putea ţine 
instrumentele de tortură — funiile, pistolul, cuţitele. Knives Out. 
Ce cântec sinistru de pus într-o cafenea! În mintea ei, refrenul se 
repeta la nesfârşit. 

Era întuneric de-a binelea și încă ploua, însă nu chiar aşa de 
tare ca înainte. Sâmbătă era Halloweenul. Ce Dumnezeu făcea? 
Închisă în maşină, cu acest străin pe scaunul din dreapta, pe 
care îl ducea la ea acasă? Crease singură filmul horror perfect, 
iar când aveau să ajungă amândoi la ea, el urma să scoată ce 
ţinea în rucsacul ăla, avea s-o omoare şi apoi să o pună undeva 
unde nu o s-o găsească nimeni niciodată. Părinţii şi fratele ei 
urmau să apară la televizor implorându-l pe răpitorul ei să-i dea 
drumul. Peste ani și ani, fratele ei o să scrie o carte despre 
tragedie. Avea să fie bestseller și drepturile de autor vor fi 
vândute pentru a fi ecranizată. Pe Bridge avea să-l joace vreunul 
dintre puștii ăia din serialele cu vampiri adolescenţi. O să 
câştige un Oscar. Fratele ei o să devină un scenarist de mare 
succes și o să-şi părăsească familia ca să iasă cu una dintre 
tinerele din același serial cu vampiri adolescenți. 

Şi toate acestea ar fi trebuit să o împiedice să-l ia acasă pe 
Bridge, dar nimic nu a mers. Nu făcea niciodată așa ceva și 
acum îmbrăţișa acea energie haotică, nerăbdătoare să afle ce o 
aştepta la capătul aventurii. Gura imensă a lumii se căsca în fața 


ei! Se întâmpla ceva, ceva ce nu putea controla. Primise cheile de 
la cuşca leului și acum era înăuntru, mângâindu-l. Privind în 
ochii lui de ambră palidă. 


Bridge 


(Cu maşina prin ploaie. Are maşina curată şi radioul oprit. Șoseaua 
nu e aglomerată, iar Tallie se uită în ambele direcţii, chiar şi când are 
verde.) 

— Aşa... ai vreun hobby? a întrebat ea. 

— Asta sună a discuţie de complezenţă. 

— Ai dreptate. Bine, discuție importantă... după divorț eram 
aşa de tristă, că nu mai ştiam ce să fac. Întreaga mea lume era 
spulberată, iar eu mă simțeam, la rândul meu, făcută praf. Nici 
nu mai vedeam pe unde merg. 

— Şi acum te simţi mai bine? 

— În mare parte, da. 

(Sirena unei maşini de pompieri alungă liniştea semaforului roşu. 
Tallie trage pe dreapta ca să lase maşina să treacă. Stă cu mâna pe 
schimbătorul de viteze. Se uită în oglinda retrovizoare, aplecându-se 
puțin mai aproape de uraganul ce se învolburează în scaunul din 
dreapta.) 


Tallie 


Când Tallie se mutase aici, complexul Fox Commons era nou- 
nouț. O comunitate cu de toate, cum nu mai era alta în 
Louisville. Când ajungeau acasă de la muncă, majoritatea 
rezidenţilor își schimbau mașinile scumpe cu maşinuţe de golf 
și le foloseau ca să-și pună copiii în ele și să-i ducă, la apusul 
soarelui, la locul de joacă de la școală sau pe potecile de 
drumeţii, ori la fântâna din piaţetă, ori la amfiteatrul ce dădea 
către lac. Aveau ștrand, câteva terenuri de tenis, două saloane 
de frumuseţe și o clădire dedicată exclusiv cabinetelor medicale 
- dermatologi, neurologi, alergologi, pediatri, interniști, chirurgi 
plasticieni. Locatarii aveau la dispoziție restaurante rafinate pe 
alese, cu terase în aer liber din belșug, printre care şi trattoria 
preferată a lui Tallie, un loc unde se serveau tăiței thailandez, 
sushi, pizza și un bistrou american cu cei mai buni burgeri din 
oraș. Mai era acolo şi o cofetărie în culori pastel, unde înghețata 
se făcea cu lapte din surse locale și un bar irlandez cu atâtea 
becuri verzi ca limeta, că oricine intra, devenea pe loc Elphaba, 
vrăjitoarea din Wicked. Mai erau planificate două hoteluri — unul 
imens, unul gen boutique. Recent, avusese loc ceremonia de 
inaugurare a șase clădiri de apartamente, bej, frumos aliniate, şi 
fusese tăiată o panglică cu o foarfecă ridicol de mare. Lionel era 
unul dintre investitori, aşa că el și soția lui participaseră la 
ceremonie, apoi trecuseră pe la Tallie pentru un pahar de 
Bourbon dintr-o rezervă limitată, urmat de o prăjitură de casă 
cu dulceaţă de Kentucky. 


XXX 


Treptele ce duceau pe veranda din cărămidă albă a lui Tallie 
erau mărginite cu bostani - unii portocalii, alții albăstrui, de 
nuanţa zerului. Pe ușa lată, galbenă, era prinsă o coroană bogată 
din frunze portocalii, roşii, galbene și maro. Pe unul dintre 
scaunele de ratan de pe verandă era o pernă din pânză cu 
buline, pe care scria HOCUS. Pe cea de pe celălalt scaun — 


POCUS. Pe covorul de la intrare, cu peri aspri de culoarea 
fânului, scria cu litere negre de mână, cu bucle elegante, 
HELLO. 

— Ăăă... pot să fac ceva de mâncare. Ţi-e foame? l-a întrebat 
odată ce au intrat. 

Casa era imaculată, fiindcă în seara dinainte ștersese praful, 
măturase şi bătuse covoarele. Să fi fost din cauza hormonilor? 
Perimenopauză? Simţea nevoia să-şi aranjeze cuibul, ca o 
viitoare mamă, și acum se hotărâse să-l ia acasă pe Bridge, ca pe 
una dintre pisicile ei găsite pe stradă. 

De obicei, pisicile ei erau temătoare în preajma străinilor, dar 
Bridge le stârnise curiozitatea şi se foiau prin sufragerie cu 
cozile ridicate, drepte și încârligate la vârf. 

— Cel portocaliu e Jim și cea neagră e Pam, a spus ea. 

— Ca personajele din serialul La birou. 

— Exact! 

În puţinul timp petrecut împreună, se obișnuiseră deja să 
facă ping-pong cu întrebări şi răspunsuri. Ea îl întreba ceva, el o 
ignora total, ca să răspundă trei întrebări mai târziu, ambii 
amintindu-și exact unde rămăseseră. Era ușor să-l placi. Îşi 
lăsase rucsacul la picioare şi îşi scosese jacheta. Tallie i-a luat-o și 
a atârnat-o la uscat într-un cuier din spălătorie. 

— Pot să te ajut la gătit. Da, aş mânca ceva, a spus el 
aşezându-se pe canapea. 

— Excelent! Bun. Uite cum facem! 

Tallie s-a dus în dormitor și s-a întors cu niște haine uscate. 

— Poţi să te îmbraci cu astea, a spus întinzându-i-le. Mă duc 
în dormitor să mă schimb și eu. Apoi pregătim cina. 


XXX 


Tallie a încuiat uşa de la dormitor după ea și apoi şi-a lipit 
urechea de ușă ca să-l audă. Să-l audă făcând ce? Orice. S-a lăsat 
pe podea şi a scos hârtiile din buzunare. A deschis-o pe prima. 
Avea scrisul tipic masculin — cu litere ca de tipar, mici, aproape 
cursive. S-a uitat în josul paginii după o semnătură. Nu era 
semnată. Dar la început, un nume. 


Christine, 

Scumpa mea, minunata mea, Christine, dragostea și viața mea. 
Lumea mea s-a întunecat când ai plecat. Eşti sufletul meu. Fără tine 
sunt distrus şi gol pe dinăuntru. Ce altceva aş putea să fac? Mi-e dor 
de tine. Mi-e dor de tine. Mi-e dor de tine. Mi-e dor de tine. Îmi pare 
tare rău pentru tot. Te rog, nu fi supărată pe mine! Te iubesc! 

Te iubesc 

așa 

de mult, 

Dumnezeule! 

Fir-ar a naibii de treabă! 

Christine! 


Tallie și-a lipit iar urechea de ușă şi a ascultat. Nimic. A 
împăturit la loc prima scrisoare și a desfăcut cealaltă hârtie. 
Niciun nume jos. Dar sus... 


Brenna, soarele meu. Acum e beznă. 
Te rog să nu te superi pe mine. 

Te iubesc aşa de mult! 

Am 


Scrisoarea era neterminată. Şi-a scos telefonul şi a căutat pe 
Google Christine şi Clementine, Kentucky, conştientă că avea să-i 
fie imposibil să găsească ceva folositor fără nici o altă 
informaţie. A introdus ca termeni de căutare Brenna şi 
Clementine, Kentucky, şi tot nimic. A încercat cu ambele nume 
împreună. O căutare fără rezultat. A aruncat o privire la lista cu 
Cei mai căutați infractori din Clementine ca să vadă dacă nu găsea 
vreunul care semăna cu el. Nici gând. A lărgit aria de căutare la 
Cei mai căutați infractori din Louisville, Cei mai căutați infractori din 
Kentucky, Cei mai căutați infractori din America. A trecut prin toate 
informațiile, mijind ochii ca să recunoască pe cineva. Din 
fericire, nu a recunoscut pe nimeni. 

Tallie nu era foarte prezentă pe internet, avea doar o pagină 
de Facebook rareori actualizată, mai mult privată și nimic care 


să facă legătura între ea și cabinetul ei de psihologie. Pe site-ul 
cabinetului era trecută drept Dra T.L. Clark, aşa cum îşi spusese 
dintotdeauna, și înainte, şi după divorț. Nu luase numele de 
familie al lui Joel, fiind mulțumită cu al ei. Dacă Bridge încerca 
să o caute pe internet, nu avea să găsească nimic. 

Dacă i-ar fi fost într-adevăr client, ar fi trebuit să raporteze 
cuiva tentativa lui de suicid. Dacă ar fi fost într-adevăr clientul 
ei, ar fi făcut adnotări în fișa de client. Dacă timpul petrecut 
până acum împreună ar fi fost o ședință programată, ar fi 
completat fișa astfel: 


Numele clientului: Nume de familie necunoscut, „Bridge” 
Vârsta: 31 


Bridge te privește cu ușurință în ochi. Tăcut din fire? A zâmbit o 
dată, poate de două ori. Anxietate? Ideaţie suicidară. Depresiv. 
Posibil ca tentativa de sinucidere să fi fost prima, posibil să fi fost 
impulsivă. Bridge e amuzant și fermecător. Pare să aibă o stare 
bună de sănătate, echilibrat emoţional (în ciuda tentativei) și cu 
bun-simţ. Limbajul trupului e relaxat, apetitul e normal. 

Medicaţie: antihistaminice 

Bonus: pisicile îl plac 

Impedimente la tratament: refuză să-mi spună cum îl cheamă. 
Pare să creadă că tentativa lui de sinucidere n-a fost așa mare 
lucru. În plus... nu și-a dat consimțământul pentru tratament. 

Rude / Prieteni (?): Christine și / sau Brenna? 

Obiectivele clientului:?? 


Tallie a pus ambele scrisori în sertarul de sus al comodei, sub 
dantelele negre pe care nici nu se mai gândise să le poarte de 
când plecase Joel. Şi-a scos hainele și şi-a pus altele curate — un 
tricou cu mânecă lungă și mascota fosforescentă a Universităţii 
ei pe piept și o pereche de colanţi negri. S-a dus la baie, a făcut 
pipi, s-a pieptănat, şi-a dat rapid pe buze cu un gloss 
transparent, s-a uitat în oglindă. Când a intrat în sufragerie, 
Bridge stătea unde îl lăsase, îmbrăcat cu hainele uscate pe care i 
le dăduse ea, de parcă apăruseră pe corpul lui printr-o vrajă. 


Pisicile torceau la el în poală. 

— Eşti pregătit să gătim? E ceva ce nu-ți place? a întrebat ea. 

Era flămândă; și el era flămând. Erau doi oameni care 
trebuiau să mănânce, atât. Toată lumea avea nevoie de mâncare. 
Era în regulă să mănânce împreună. Joel nu gătea niciodată şi, 
dacă era prost dispus, putea fi mofturos. S-a gândit la poza cu el 
pe care o văzuse pe rețeaua de socializare, cea în care făcea 
grătar ca un bou. 

— Îmi place să gătesc și nu sunt mofturos, a spus Bridge 
ridicând cu blândeţe fiecare pisică şi punând-o lângă el pe 
canapea. 

Tallie s-a aplecat să ia hainele umede, împăturite ordonat la 
picioarele lui. 

— Nu te deranja... 

— Nici nu vreau să aud. Le spăl, a spus ea luându-le. 

S-a dus în spălătorie şi le-a băgat în mașina de spălat. 

— Și nici acum, când o să mâncăm împreună, nu vrei să-mi 
spui cum te cheamă? l-a întrebat când s-a întors. 

Era hotărât să păstreze misterul. Era curioasă să vadă cât 
avea să-l ţină hotărârea asta. 

— Mă cheamă Emmett, a spus el. 

Aşa de firesc, de parcă tot ce trebuia era să-l mai întrebe o 
dată cu frumosul. 

Numele clientului: Nume de familie necunoscut, Emmett. 

— Bine, Emmett. Hai în bucătărie! 


Emmett 


Emmett putea să se ducă pe pod după cină. Se întrebase 
cândva dacă durerea avea să se oprească vreodată şi nu se 
oprise, deci nu-i aşa că podul era ultima lui speranță? Singura 
lui speranță? Moartea și speranța se luptau în sufletul lui, 
încleştate. Ce-i mai rămăsese în afară de pod? 

Când era în baie, la cafenea, se uitase pe furiș afară şi o 
văzuse pe Tallie cotrobăindu-i prin buzunarele hainei și luându- 
i scrisorile. Făcea pe detectiva și probabil că văzuse toate 
sezoanele, fără pauză, din Lege și ordine: Brigada specială, cu 
pisicile în braţe. Probabil că o adora pe Olivia Benson. 

Tallie îi dăduse un tricou alb, pantaloni de trening gri şi un 
pulover. Rămăseseră de la fostul ei soţ. Și-a scos medicamentul 
din rucsac și l-a luat umplându-și cu apă mâna făcută căuş, 
dându-și capul pe spate. Nu avea sens să-și ia pastila, dar ce 
dacă o lua? Tallie îi amintise de ea... se purta tare frumos cu el. 

Înainte să sară peste balustradă, stătuse pe pod şi numărase 
vehiculele. 

(Șapte dubiţe. Cinci camionete. Patru camioane. 15 maşini. O 
motocicletă, o bicicletă. Undeva, la distanță, o persoană cu glugă pe 
cap, îndepărtându-se. Luminile podului sunt aprinse, dar una pâlpâie. 
Una din maşini claxonează. Cineva a desenat pe oțel un penis galben- 
neon lângă abțibildul cu AVORTUL OPREȘTE O INIMĂ CARE 
BATE.) 

lar acum era timpul să pregătească cina. Cina cu Tallie. 
Tallulah Clark. O străină. Nu mai cunoscuse nicio Tallulah până 
acum şi a prezis că ea avea să se poarte altfel decât oamenii pe 
care îi cunoştea el, ceea ce era adevărat. Punea o mulțime de 
întrebări și îi zâmbea de parcă nu îl găsise adineauri pe un pod, 
dornic să sară, dornic să pună capăt zgomotului, dornic să se 
termine totul cumva. 

Dar podul avea să fie acolo și mai târziu, aşteptându-l cu 
braţele deschise. Nu era nevoie să facă nicio programare. 
Alesese ziua de azi dintr-un motiv anume, dar putea să o facă și 
mai târziu, ori mâine. Nu conta. Nimic nu conta. Voia să 


conteze. Voia ca totul să conteze, dar nimic nu conta. Durerea 
dăduse de perete o ușă din inima lui, de care nici nu ştiuse că 
exista și care se trântise în urma lui. De trei ani se afla de 
cealaltă parte a ușii. Prea mult timp. Izolat de lume, incapabil să 
evadeze, pus la pământ și imobilizat de întunericul care refuza 
să-şi slăbească strânsoarea. Dacă sărea de pe pod însemna că 
avea o şansă să zboare înainte de prăbușirea în gol. Când se 
cățărase peste balustradă, era îngheţat, ud şi singur; Tallie 
apăruse şi adusese căldura. Şi acum Tallie scotea din frigider o 
vânătă și un ciorchine de roşii mici dintr-o cutie şi le punea pe 
blat. 

(O olivieră verde cu ulei de măsline, o râşniță de piper înaltă, maro, 
o solniță din ceramică albă pe care scria în relief, cu majuscule, SEL. 
Linguri de lemn mai deschise şi mai închise la culoare, într-un borcan. 
O plantă agățătoare atârna de un cârlig din tavan. În podea, în fața 
chiuvetei, o mică adâncitură — o scobitură minusculă în care putea 
intra degetul mare de la picior.) 

— Pastele ne plac tuturor, nu? îți dau o stare de bine, a spus 
ea. 

— Aşa e, îmi plac pastele. 

— Vrei să tai tu legumele? 

— Sunt un bărbat străin la tine în bucătărie și vrei să pun 
mâna pe cuţit? a întrebat el. 

Nu s-a putut abţine să nu o întrebe. Ce se întâmpla? 

— Îţi studiez vibraţiile încă de când am oprit maşina și nu 
reuşesc să mă conving pe deplin că ai o energie violentă. Încerc 
să o simt, dar nu pot. Am încercat să mă forțez să o simt şi nu 
pot. Sinceră să fiu, mie îmi pari un pisoiaș, a spus ea. 

Christine îi spusese cândva același lucru. Nu chestia cu 
pisoiaşul — nu ştia ce să creadă despre asta —, dar îi spusese că 
era un spirit blând. Și Emmett presupusese că era dezamăgită 
de el din cauza asta. Un semnal întunecat, macho, pe care nu îl 
emitea, dar ar fi trebuit să-l emită. De parcă era vreun fenomen 
care nu era perceput de radarul meteo, iar asta o năucea. Genul 
acela de remarci i se păreau critice când veneau din partea 
femeilor, dar comentariul hipiot al lui Tallie despre vibrații îl 
intriga. 


— Îmi studiezi vibraţiile? a întrebat-o. 

Ea a arătat spre cuţit, iar el l-a luat şi a început să taie ceapa, 
în timp ce ea a umplut cu apă o oală mare şi a adăugat sare, 
apoi s-a dus la dulap şi a scos o cutie de rigatoni. 

— E un dar al meu. Oamenii cu energie violentă emit un fel 
de fum verde-închis. Are gust amar. Ştiu sigur. lar haina ta, 
rucsacul tău... sunt verde-închis, dar nu au culoarea energiei 
tale. Aceea e ca... un norișor de abur liliachiu, a spus ea stând în 
bucătărie, sprijinită de blat, cu un picior ridicat, ca un flamingo. 

— Şi radarul ăsta al energiilor e așa de puternic, că nu ai nicio 
problemă să pui un cuţit în mâna unui sinucigaș. 

— Așa se pare. 

S-au uitat tăcuți unul la altul. Au început să-l usture ochii de 
la ceapă. Ea a scos dintr-un sertar o lumânărică și a aprins-o 
pentru el, apoi a pus-o pe blat. 

(Un sertar lat, plin cu lumânărele — lumânărele-pastilă şi pixuri, 
creioane, un mosor de fir auriu din care iese un vârf de ac, o rolă de 
bandă adezivă, o ruletă, un pachet de cărți, un teanc de post-it-uri viu 
colorate. Blaturile ei: bambus palid. În colt, lângă peretele cu ceramică 
de culoarea ceții: un castronel de cristal cu mărunțiş, o pereche de 
cercei galbeni, două ace de siguranță închise.) 

— Nu e parfumată. O să-ţi mai aline ochii. În mod normal, 
trebuia să o aprindem înainte să te apuci de tăiat, dar ce naiba, e 
bine şi acum, a spus ea și a râs. 

— Creează atmosferă, asta e sigur, a spus Emmett. 

S-a uitat la flacără și a continuat să taie. 

— Atunci consider că scopul a fost atins! 

— Deci așa... un norișor liliachiu, a spus el dând din cap. 

— Fără nicio urmă de îndoială, a spus ea. 

— Ce culoare are energia fostului tău soţ? 

— Roșşu-bordel. 

— Roşu-bordel, a repetat el. 

După cină o să spună că vrea să se plimbe, ca să-și 
limpezească mintea. Putea să se ducă atunci pe pod, noaptea, şi 
să sară. Ar scădea substanţial şansele să fie văzut şi oprit de 
vreo persoană care poate citi culorile energiilor. Ultima cină: 
rigatoni alla Norma. A împins ceapa într-o parte pe tocător și a 


spălat vânătă la robinet. S-a apucat de tăiat. 

— Ştii să mânuieşti cuțitul, a spus ea. Nu am tăiat în viața 
mea o ceapă așa de repede și de perfect. 

— Pot să-mi pun un pahar de vin? a întrebat el. 

— Păi... probabil că nu ar trebui, având în vedere că mai 
devreme nu te simţeai prea bine. 

— Îţi mulțumesc că-mi porţi de grijă. Îţi sunt cu adevărat 
recunoscător. La drept vorbind, cred că m-ar ajuta să mă 
relaxez. 

— Ai avut vreodată probleme cu consumul de alcool în 
exces? lartă-mă, dar cred că e de datoria mea să te întreb. 

— Înţeleg. Și nu, nu am avut, pe cuvânt! 

— Poate că e bine să bem un pic de vin, a spus ea scoțând o 
sticlă de vin roșu. 

— Cât timp ai fost măritată? a întrebat-o. 

— Aproape 10 ani şi jumătate. 

— De cât timp eşti divorțată? 

— De aproape un an, a spus ea. 

Emmett i-a mulțumit și a turnat vin în două pahare, iar pe al 
lui şi l-a pus în față. Ea s-a dus la bufetul de lângă aragaz şi a 
scos o tigaie mare, apoi a aprins ochiul de lângă oala cu apă 
pentru paste. El a continuat să taie, iar ea a pus în tigaie câteva 
linguri zdravene de ulei de măsline. El a luat o pauză şi a băut 
niște vin. De o vreme, nu mai bea deloc vin; i-a alunecat pe gât 
ca o panglică de mătase. 

— Ai locuit în casa asta cu soțul tău? a întrebat-o. 

— Da. Dar e a mea. Locuiam aici dinainte. S-a mutat la mine 
când ne-am căsătorit... apoi s-a mutat în altă parte. 

— Simplu, a spus el. 

— Probabil că ar trebui să pun sare pe vânătă, ca să nu fie 
amară, a spus ea. 

— Nu e nevoie. Vinetele sunt rareori așa de amare încât să fie 
nevoie să le presari cu sare. 

— Atunci aşa facem. Te cred pe cuvânt. 

— Îţi place să stai singură? Nu ți se face frică? a întrebat-o 
terminând de tăiat legumele. 

(Un suport de cuțite lângă aragaz. Un singur geam larg, cu perdele 


albe, în bucătăria ei, încă unul în uşa ce duce pe terasă. Intră lumina 
din spatele casei. Fereastră mare, cu boltă arcuită sus, în sufragerie, 
prin care intră lumina de la felinarul de pe stradă.) 

Tigaia cu ulei de măsline aştepta încinsă. Emmett s-a dus la 
aragaz şi, cu cuțitul, a împins în ea cuburile de vânătă și ceapă, 
care au început să facă bule și să sfârâie. 

— Bun, acum roşiile, a spus Tallie întinzând mâna după cuțit. 

Emmett a întors mânerul către ea și i l-a întins încet. 

— Am pistol. Şi sistem de alarmă, a adăugat ea. 

— Şi aceste două feroce pisici de atac, a spus Emmett, 
uitându-se la ele cum i se unduiau printre picioare. 

Avea grijă să nu se miște prea mult, ca să nu le sperie. S-a 
sprijinit de blat, sorbind din vin. 

Se gândea că, dacă voia, tot putea să fie mort până dimineaţă, 
când a întâlnit privirea lui Tallie. Oare era capabilă să-i citească 
gândurile? 

Ar fi ușor. 

Unu. 

Doi. 

Trei. 

— Exact, a spus ea. 

S-a apucat de tăiat roşiile, lăsând aragazul în grija lui. A dat 
mai tare focul la oala cu apă, a adăugat multă sare de mare și a 
acoperit oala cu capacul. 

— E bine ca o femeie să aibă pistol, a spus el. Acum e rândul 
meu să te întreb. Tu ai o energie violentă? Poți să ţi-o citeşti pe a 
ta? Nu ştiu cum funcţionează chestia asta. 

— Ar trebui să-l întrebi pe fostul meu soţ, a răspuns ea. 

— Aha! 

— Mi-e frică de unii bărbaţi, dar nu mi-e frică de tine. 

— Fiindcă sunt un pisoiaş pufos, liliachiu, a spus el. 

Tallie a îndreptat spre el vârful cuţitului. 

— Emmett și mai cum? Care e numele tău de familie? 

— Doar Emmett. Ca Bono. 

— Bine. 

— Ai fost foarte bună cu mine. Nu sunt mulţi oameni care ar 
face ce faci tu. Sunt conştient de asta, a zis el. 


Legumele sfârâiau în tigaie, iar apa pentru paste a dat în 
clocot. El a deschis cutia de rigatoni şi a scuturat-o lăsând 
pastele să cadă în oală. Tallie a terminat de tocat roşiile și a 
rămas în picioare, bându-şi vinul roşu şi privindu-l de parcă 
putea să-i citească într-adevăr culorile. Gândurile. 


Și-au mâncat pastele cu parmezan și mozzarella, și-au băut 
vinul, iar după ce au terminat, s-au aşezat pe canapea. El s-a 
instalat la un capăt; Tallie, la celălalt, după care și-a adunat 
picioarele sub ea și a pornit televizorul, pe campionatul de 
baseball World Series. Era cumva liniștitor faptul că nu epuiza 
niciodată întrebările. Discuţia lor nu mai părea deloc de 
complezenţă. 

Care e filmul tău preferat? Unde ti-a plăcut cel mai mult din toate 
locurile în care ai fost? Ai o carte preferată? Ce alte feluri de muzică îţi 
plac? Dacă nu-mi spui numele de familie, poți să-mi spui măcar al 
doilea nume de botez? 

Al ei era Lee. Tallulah Lee Clark. El i-a spus că al doilea nume 
al lui era Aaron, iar filmele lui preferate erau Înapoi în viitor şi 
Banda sălbatică, dar nu i-a spus cât de mult îi amintea Sissy 
Spacek de mama lui. Locul lui preferat, în afară de Kentucky, 
era Parisul. Iubea prea multe cărți ca să aleagă una preferată. Îi 
plăceau şi alte genuri de muzică pe lângă Radiohead. Frank 
Ocean, Sturgill Simpson, Solange, John Prine, OutKast, Alabama 
Shakes, A Tribe Called Quest, the Roots, Free. 

Emmett nu prea mai asculta muzică. Nu mai citise o carte de 
un an întreg. Nu-şi mai amintea când se uitase ultima dată la un 
film. 

— E rândul tău, a spus el. 

Tallie dăduse televizorul încet, dar încă se auzea un murmur 
în fundal. Vinul din fluxul lui sanguin — o gumă de șters care îi 
uşurase povara sufletului, de parcă ar fi fost în stare în orice 
clipă să se desprindă de pământ și să plutească spre zări noi, ca 
un balon. Aproape că putea confunda senzația aceea cu 
fericirea. 

— Îmi plac o mulțime de filme și musicaluri. Toate filmele cu 
James Bond. Cântând în ploaie şi Funny Girl... toate filmele 


clasice... le-am văzut de o mie de ori. Când eram mică, mă 
uitam la ele cu mama. De aceea California e unul dintre locurile 
mele preferate... fiindcă iubesc așa de mult vechiul Hollywood, 
a spus ea. 

A continuat să vorbească, menţionând că era membru oficial 
al Societăţii Jane Austen din America de Nord și că era 
pasionată de cărți. A vorbit despre serialul Străina şi despre 
faptul că asculta multă muzică de relaxare, folk și multă muzică 
veche. 

— Plus Sade, Patty Griffin, Aretha Franklin, Ella Fitzgerald, 
Etta James, Ben Harper, Florence and the Machine, One 
Direction... 

— One Direction? Trupa aia de băieţi din... de unde? Marea 
Britanie? 

— Da, şi să nu cumva să încerci să faci mişto de mine, fiindcă 
am o cană cu Harry Styles pe care legea îmi permite să o 
folosesc drept armă. Bineînţeles că One Direction, trupa 
britanico-irlandeză acum dispărută, a spus ea dându-și ochii 
peste cap. Nu am de gând să-mi cer scuze că-mi place muzica 
veselă, săltăreaţă! Lumea e şi-așa sumbră. Însă îmi dau seama că 
probabil nu ar trebui să mă dau de gol cât de tare îmi place 
ABBA, cel puţin nu încă. 

Emmett şi-a ridicat mâinile, predându-se, şi a început să râdă. 
Un accident. Vinul era de vină. Falsa fericire îl luase de subsuori 
și îl ridica tot mai sus. Nu își putea stăpâni zâmbetul, trădând 
astfel întunericul din inima lui. A dat din cap și a continuat să 
bea. Scopul era să se îmbete cât putea de tare, fără să i se facă 
rău ori să nu mai știe de el. Probabil că îi mai trebuiau încă două 
pahare. Starul echipei Yankees a aruncat o minge aiurea, dând 
avantaj celor de la Giants. Emmett s-a dus în bucătărie şi, după 
ce i-a cerut permisiunea lui Tallie, a adus în sufragerie sticla 
caldă de vin roșu. Ea a ezitat puţin înainte să cedeze. 

Au băut. Ploua. Au băut iar. Ploua și mai tare. 

— Ce culoare are acum toată energia mea? a întrebat el. 

Cuvântul toată s-a rostogolit de pe buzele lui, fiindcă sângele 
lui era acum vin. Încăperea era vin. El, Tallie şi pisicile, 
împreună cu toată casa, aveau să se dizolve într-o baltă de vin, 


să picure și să alunece afară, risipindu-se în apa de ploaie. 

— A, nu se schimbă. Mă rog, de obicei. Tot un norişor 
liliachiu este, a spus Tallie. 

El i-a mai turnat vin în pahar, apoi şi-a pus şi lui. 

— O să-mi spui dacă se schimbă, da? Promiţi? a întrebat el. 

Nu flirta cu ea. Nu intenţionat. Îi plăcea să-și închipuie că 
ajunsese mai presus de dorință sexuală, având în vedere că 
aceasta putea fi ultima lui zi de viaţă. Îi plăcea sunetul pe care îl 
făcea ploaia care bătea în ferestrele ei; poate că ploaia nu avea să 
se mai oprească niciodată. Apele ar creşte tot mai mult şi mai 
mult și mai mult, ridicându-i şi purtându-i departe. Toată 
planeta ar fi acoperită de ape şi nimeni nu s-ar plânge. Aceasta e 
noua normalitate, ar spune conducătorii lumii. Ori poate s-ar 
îneca, poate s-ar îneca toți. Atunci nu ar mai trebui să ia el 
decizia; ploaia i-ar hotărî soarta. 

— Promit, a spus ea. 

— Dar la un sinucigaş autodistructiv ca mine — a zis Emmett 
şi şi-a atins pieptul —, este imposibil ca energia fie altfel decât 
oarecum imprevizibilă şi poticnită. Sunt ca un post de radio care 
nu se prinde ca lumea? Nu ar trebui să fie ăsta momentul în 
care-mi spui care e problema mea? 

Cei de la Giants au mai marcat o dată. Dacă recuperau 
handicapul și câștigau meciul, avea să mai aștepte, nu o să se 
întoarcă imediat pe pod. Şi dacă aştepta, iar Giants câștigau 
campionatul... atunci ce-avea să se întâmple? În minte îi 
pâlpâiau impulsuri ca lumina bâzâitoare a unui neon defect, în 
timp ce îşi cântărea trecutul, prezentul și viitorul care nu exista. 
Tot ce se putea întâmpla. Cum lumea lui s-ar putea schimba 
într-o clipă. Trecuse prin toate și era al dracului de obosit. Nu 
avea dreptul să fie obosit? După tot ce trăise? Oricum, zilele lui 
de mâine încolo îl așteptau cu fălcile căscate, clămpănind din 
colți, ca un lung şir de aligatori. Nu era nimic rău în a mai 
aştepta câteva zile. 

— Nu e nevoie să-ți spun eu care e problema ta. Tu vrei să-mi 
spui mie care e problema ta? a întrebat ea. 

Pisica i-a sărit în poală, torcând, iar Tallie a mângâiat-o pe 
spate. 


— Nu ai nicio problemă. Mă rog... doar că ești prea 
încrezătoare, a spus el. 

— Evident, a zis Tallie deschizând larg brațele. Dar, în 
general, am mult mai puţină încredere în oameni decât ai bănui, 
însă în cazul tău, mă bazez pur şi simplu pe instinctele mele, 
care sunt mult mai corecte acum, după divorţ. Am încredere în 
ele mai presus de orice. Şi, sinceră să fiu, e una dintre noile mele 
reguli: să nu-mi fie teamă să-mi trăiesc viaţa. 

Giants au marcat din nou, ajungând la egalitate. Poate că 
partida nu avea să se termine niciodată, la fel ca ploaia. 

— Ţi-a fost vreodată frică de fostul tău soț? 

— Aaa, dragul de Joel, a spus ea. 

— Ţi-a fost frică de Joel? 

— Nu prea. N-a fost niciodată violent, dar avea uneori nişte 
stări sumbre. Uneori încă mai am senzaţia că vorbesc despre un 
vis, fiindcă totul s-a întâmplat extrem de repede. Am aflat... s-a 
mutat cu ea... am divorţat. S-au căsătorit și au făcut un copil, a 
continuat Tallie, mimând apoi că i-a explodat capul. Nu am 
vorbit niciodată pe îndelete despre asta. Foarte multe lucruri au 
rămas nespuse, iar acum simt că e prea târziu. Ce sens are? E 
uluitor cum poți să crezi că ştii bine un om și de fapt să nu-l 
cunoști deloc. Poate nici măcar un pic... dar nu asta m-ai 
întrebat. Însă încă îl mai urmăresc pe platformele de socializare, 
a încheiat ea, iar vorbele i-au ieșit din gură poticnit, ca încălțate 
în bocanci cu tălpi lipicioase. 

Era pilită ca şi el, iar sângele parcă le zumzăia în vene. Erau 
două albinuţe ce își atingeau antenele. Zumzăind. 

— Eu nu am conturi pe reţele de socializare, a spus el. 

— Băiat deștept. Nu-mi face plăcere, dar îmi bag nasul pe 
acolo. Joel nu și-a schimbat parola, așa că uneori mă uit prin 
contul lui. 

— Şi ce vezi? 

— Totul, a spus ea. 

— Şi cum te simţi când te uiţi la chestiile alea? 

— Asta sună a întrebare pe care ți-aș pune-o eu ţie. 

— Sunt curios când îmi spui că-ți pândești soțul pe 
platformele de socializare, a spus el mângâindu-şi bărbia. 


Tallie a zâmbit şi i-a spus că încerca să nu-l mai spioneze pe 
Joel, dar că el se schimbase aşa de mult, într-un timp aşa de 
scurt, încât ei mai că nu-i venea să creadă că fusese vreodată cu 
el. Îi spunea Joel din Montana şi o spunea de parcă era o nouă 
specie de Joel care trebuia împăiată, marcată și urmărită. 

— Cum se poate să fie acum o persoană complet diferită? Şi-a 
lăsat părul să crească şi poartă o mizerie de coadă la ceafă, pe 
care o urăsc din toată inima. E tată; au un cal. Îmi făcea zile 
fripte din cauza pisicilor şi acum are un cal? a spus ea ridicând 
vocea. 

Pilită. 

— Nu ştie ce pierde, a zis Emmett. 

Cuvintele deveniseră clișeu dintr-un motiv întemeiat — uneori 
nu știai ce altceva puteai să spui. 

Unde îi pusese Tallie scrisorile? S-a uitat la rucsacul aflat pe 
jos, la picioarele lui, şi l-a atins cu degetul de la picior. Purta 
șosetele curate şi uscate pe care i le dăduse ea — albe, cu o dungă 
subțire, aurie, peste degete. Un jucător a fost înlocuit. Apoi a 
intrat un calup de reclame. 

— Nu sunt singura persoană căreia i s-a întâmplat asta... aşa 
ceva se întâmplă zi de zi, ştiu. Dar presupun că trebuie să găsesc 
o cale de a trece peste şi de a-mi continua viaţa. Aproape că am 
găsit-o, a spus Tallie. 

Privea în gol, de parcă era singură și visa cu ochii deschişi, de 
parcă nu vorbea cu el. 

= Ce te-ar ajuta să depăşeşti complet trauma? 

— Încă puțin timp, a spus ea şi a făcut o pauză, apoi a 
adăugat: Și ar fi frumos dacă Joel ar recunoaşte că nimic nu a 
fost din vina mea și că nu aş fi putut face nimic ca să opresc ce s- 
a întâmplat. Dar, mai ales, mi-ar plăcea la nebunie să-l aud 
spunându-mi că nu stresul provocat de fertilizarea în vitro l-a 
îndepărtat de mine, a concluzionat ea, apoi s-a oprit. 

Emmett n-a spus nimic, doar o asculta, iar Tallie a continuat. 

— În sufletul meu, ştiu toate astea și nu-mi imaginez că pot 
controla ce face o altă persoană, dar m-aş simți tare bine să-l aud 
spunând asta. Însă n-o să-i spun niciodată ce vreau, așa că.. 

— Poate o să-i spui la un moment dat. Nu se știe ce-ţi aduce 


ziua de mâine, a zis Emmett, îndreptându-se de spate şi 
dorindu-și să-și poată crede propriile minciuni. 

— Nici în cazul tău nu se știe, a spus ea. 

— Să zicem că da. 

— Te simţi mai bine? 

— Să zicem că da, a repetat el. 

Şi-a turnat ce mai era în sticlă și a privit vinul roșu ca de 
împărtăşanie care licărea în pahar, preț de câteva clipe lungi. 

— Emmett, ar fi în regulă pentru tine să rămâi aici în noaptea 
asta? l-a întrebat Tallie, risipindu-i profunda vrajă ecleziastică în 
care se cufundase. 

— Numai dacă... eşti absolut sigură că e în regulă pentru 
tine. Adevărul e că-mi place aici. 

— Ai prefera să dormi pe canapea sau în dormitorul de 
oaspeţi? lartă-mă că nu ţi-am arătat casa cum se cuvine. 

S-a ridicat în picioare, arătându-i pe rând camerele cu 
degetul. 

— Spălătoria, dormitorul meu, dormitorul de oaspeţi, biroul. 
Şi baia de pe hole a ta. Eu o am pe a mea, în camera mea. 

— O să dorm pe canapea. Îţi mulțumesc, a spus el. 

Tallie a dispărut pe coridor. Emmett a auzit cum se deschide 
o ușă şi fâsâitul ţesăturilor alunecând pe lemn. Tallie a reapărut 
cu trei pături groase, tricotate: una mov, una maro şi una gri. 
Le-a pus pe canapea și s-a dus iar la dulap, de unde s-a întors cu 
o pernă. 

— Eu le tricotez, a spus ea atingând păturile. Tricotatul mă 
calmează. Am mereu câte un proiect în desfășurare. 

A băgat mâna într-un coș de lângă canapea şi a scos un ghem 
de lână groasă, de care erau prinse șiruri ordonate de tricotaj, 
atârnând de niște andrele circulare. 

— Am început să donez majoritatea păturilor unui adăpost 
pentru oamenii străzii. De Crăciun şi Ziua Îndrăgostiților 
tricotez căciulițe roşii pentru bebeluşii din secția de maternitate 
a spitalului. 

— Uau! Deci tu chiar eşti, cum s-ar zice, un om bun, a spus el. 
Nu te temi că... nu ştiu, în cel mai bun caz, o să-ți golesc casa în 
timp ce dormi? 


— Nu prea. Sunt cam hipiotă când e vorba despre chestii de 
genul ăsta. Nu am pe-aici vreun cufăr plin cu bijuterii. Lucrurile 
cele mai prețioase pentru mine sunt eu și astea două pisici, iar 
noi o să fim dincolo de o ușă încuiată, a spus ea arătând din cap 
către pisici. 

(Pe stradă huruie un camion. Basul adânc ca oceanul al unui 
vehicul care trece încet zbârnâie prin ploaie, lovindu-se de ferestrele lui 
Tallie.) 

— Ăăă... Le-am scris părinţilor mei o scrisoare de adio și am 
pus-o la poştă. O s-o primească mâine. Cel târziu sâmbătă, a 
mărturisit el când s-a lăsat iar tăcerea. 

— O, nu! 

— Deci... da. Cam jenant. 

— Cum te-ai simţit când ai scris scrisoarea? l-a întrebat ea. 

Prezenţa ei — un balsam răcoros, mentolat, întinzându-i-se pe 
piele, pătrunzându-i în mușchi. 

— A fost oribil, dar mi s-a părut că nu aveam de ales. Să n-o 
scriu nu ar fi fost corect. lar să o scriu... şi asta ar fi fost oribil. 
Așa că am optat pentru ce era mai puțin oribil. 

— Şi acum, că ai scris-o, ce simţi? O vor primi, şi tu eşti încă 
aici. Sunt tare bucuroasă că ești încă aici, a zis Tallie înclinând 
capul într-o parte. 

— De rahat, cred, a spus el. 

— Păi, nu vrei să-i suni ca să le explici? Să încerci cumva să o 
interceptezi? Am putea să facem ceva, a spus ea. 

— Deocamdată, nu știu. 

Atâta întuneric! Tallie nu avea cum să înțeleagă vreodată, 
chiar dacă el i-ar explica. Și el n-o făcea. Nu voia să o facă. 

— Dar da, o să dorm pe canapea. Îţi sunt recunoscător. 
Niciodată n-aş... uite ce, promit să nu... ăăă, să nu mă omor în 
sufrageria ta, a spus el. 

Şi atunci i-a observat unghiile de la picioare, date cu ojă roz- 
deschis — culoarea preferată a Brennei. Au început să-l usture 
ochii și i s-au umplut de lacrimi; și-a lăsat capul în mâini. Nu-i 
venea să creadă că lucrul care îl frângea, care îl făcea, în sfârșit, 
să plângă era oja de la picioare a lui Tallie. Acea boare de roz, 
acele amintiri sfâşietoare. Emmett era jenat că i se dezvăluise 


prea mult plângând în faţa ei. Giants au marcat, preluând 
conducerea. 

— Ascultă-mă. Sper că ai mai auzit asta de nenumărate ori, 
dar e în regulă să nu fii în regulă. Şi faptul că plângi nu mă face 
să mă simt stingherită. Așa că nu vreau să-ţi faci griji. Sunt 
perfect în largul meu cu emotivitatea, a spus Tallie cu o voce 
blândă şi dulce ca oja aceea roz. 

— Trebuie să te duci mâine la muncă? Presupun că ai 
serviciu, a spus Emmett, apoi şi-a tras nasul. 

— Da, am serviciu. Dar mâine sunt liberă. 

— Cu ce te ocupi? 

— Cu ce te ocupi tu? a întrebat ea. 

Emmett şi-a tras iar nasul. Simţea în gât un nod tremurător. 
Fierbinte. Și-a şters nasul cu mâna. 

— Am lucrat în o groază de locuri, a răspuns el. 

— Dar acum, nu? 

— Acum, nu. 

— Eu sunt profesoară de engleză, la un liceu. Mi-am luat 
liber mâine, ca să stau puţin departe de adolescenţi, a spus 
Tallie. 

A băut din vin şi a pus paharul jos. L-a luat iar şi l-a terminat, 
apoi şi-a şters buza de jos cu degetul mare. 

— Uşurel! a spus el. 

— Ha! De ce cred bărbații că femeile nu rezistă la alcool? 
Parcă ați considera de la sine înțeles faptul că suntem slabe și 
vulnerabile, chiar și când nu suntem. Adică tu poți să bei în 
seara asta, dar eu nu? 

— lartă-mă! Glumeam. Pe bune! Nu la asta mă refeream. Nu 
pari vulnerabilă. Poate că ar trebui să te porți mai mult ca și 
cum ai fi, dar nu o faci, a spus el. 

— Stai aşa... ar trebui? 

— Păi, da. Inviţi în casa ta un străin... un bărbat? Un străin 
sinucigaș? Ştiu că nu poți să nu te gândești la aspectul ăsta. Uită- 
te la mine! Se pare că nu sunt tocmai întreg la mansardă, a 
continuat el arătând spre cap. Aş putea să fiu oricine. 

— Şi eu la fel. 

— Da, dar e altceva şi știi bine asta. 


— Bun, deci... vrei să facem skanderbeg? a întrebat ea mijind 
ochii. 

(Atmosfera tristă din încăpere prinde raza de lumină şi o preia 
fulgerător, luminându-se. Cu iuțeala unei prisme de cristal în soare.) 

S-au așezat turceşte pe podea, cu măsuţa de cafea între ei. Ea 
și-a pus cotul pe lemn. 

— Skanderbeg la beţie, a spus Emmett. 

— Te așteptai la cu totul altceva când te-ai trezit azi- 
dimineaţă. 

Pe el încă îl mai usturau ochii de la plâns şi îi zvâcneau 
tâmplele. 

— Aşa e, a zis. Și sunt stângaci, deci aici ai un avantaj. 

— Da, am observat, a spus ea apucându-l de mână. Ar trebui 
să te avertizez că pot să-ţi țin piept. 

— Nu mă îndoiesc. 

I-a cuprins mâna cu a lui și interiorul palid al încheieturilor 
lor s-a alipit într-un sărut. Tallie a numărat până la trei. El i-a 
opus o rezistență respectabilă, apoi a lăsat-o să câștige, iar ea a 
ştiut. N-a spus-o, dar el a ştiut că ea știa. Au rămas amândoi pe 
podea. S-au uitat în tăcere cum echipa Giants a câștigat meciul. 

Deci, era oficial. 

El avea să mai aştepte. 


Tallie a spus că i s-a făcut somn și i-a arătat cum să descuie 
uşa de la intrare dacă voia să iasă, să ia aer. l-a spus că putea să 
se servească din bucătărie cu tot ce vrea. 

— Am o tonă de gustări, a spus ea, arătând spre cămară. Şi o 
să-ți pun hainele în uscător. 

— Mulţumesc. Pot să-ți folosesc calculatorul dacă promit să 
nu-mi bag nasul pe nicăieri? a întrebat el. 

Laptopul ei subțire era pe măsuţa de cafea — o insulă argintie 
luminoasă pe tot acel ocean de lemn de cireş. 

— Sigur că da. E la dispoziţia ta, a spus ea. Noapte bună, 
Emmett! 

— Noapte bună, Tallie! 

Emmett a urmărit-o cum s-a îndepărtat pe coridor, a intrat în 
spălătorie, apoi în dormitorul ei şi a închis uşa. A tras cu 


urechea ca să audă clicul încuietorii. Când l-a auzit, a deschis 
laptopul şi şi-a încălcat promisiunea. 


Așa cum spusese, Tallie era logată la contul de Facebook al 
fostului ei soț ca să-l urmărească. Joel nu avea cum să nu știe că 
Tallie stătea logată la contul lui şi că îşi băga nasul pe acolo. 
Probabil că asta și voia. Mai întâi, Emmett a intrat în mesageria 
lui Joel. A găsit câteva mesaje de la Tallie. În poza ei de profil 
erau ea și motanul Jim, pe care îl ținea lipit de faţa ei. Avea 
părul ridicat în creştet; buzele erau de un roșu ca al 
merișoarelor. Era frumoasă. Zâmbetul ei larg nu era o surpriză 
totală, ca la alți oameni. Era natural, de parcă chipul ei îl prefera 
încruntării. l-a plăcut că nu era unul dintre oamenii ăia a căror 
poză de profil nu seamănă cu ei, ăia care folosesc tot felul de 
filtre şi trucuri şi unghiuri studiate ca să mintă lumea. Tallie 
arăta ca Tallie. 

Emmett își terminase paharul de vin și era suficient de beat 
ca să se oprească din băut. Acum era într-o stare de ameţeală 
fericită, în care ar fi trăit tot restul vieții dacă ar fi fost posibil. S- 
a instalat mai confortabil pe canapea. Tallie îi dăduse și o 
pereche de boxeri noi și un pulover gros bleumarin pe care Joel 
nu îl purtase niciodată. Încă mai avea eticheta. Ea luase dintr-un 
sertar din bucătărie o forfecuță aurie și o tăiase. Emmett s-a 
cuibărit şi mai mult în el, punându-și picioarele pe măsuţa de 
cafea, şi a citit mesajele lui Joel, cu chipul luminat de strălucirea 
robotică a ecranului. Cel mai recent de la Tallie era scris în vară. 


ultima șansă. spune-mi dacă mai ai nevoie de ceva din casă. mai 
e o cutie cu cărți și niște albume vechi de-ale tale. dacă nu-mi dai 
un semn, le donez la săraci, presupun că nu mai e nimic altceva de 
zis. 


Joel răspunsese: 
Poţi să le donezi. Am tot ce-mi trebuie. Și știu că situația asta e 


aiurea, îngrozitoare etc. Ți-am spus că nu am vrut vreodată să te 
rănesc și, crede-mă, știu, pare că mănânc rahat. Te-am rugat să mă 


ierți, știind că-i cer ceva uriaș, nemeritat și probabil imposibil. Poţi 
să-mi dai mesaje oricând. Pe Odette nu o deranjează și, chiar dacă 
ar deranja-o, pe mine nu. Nu spun asta cu răutate. Ea e OK. Suntem 
OK. Încă mai ţin la tine. Nu contează că sunt în Montana sau că nu 
mai suntem căsătoriţi. 


S-a întors la profilul lui Joel și a mărit fotografia. Lângă el — o 
femeie etichetată drept Odette şi fetița lor. Odette stătea cu 
capul pe umărul lui. Bebelușul dormea. Joel se uita direct în 
cameră, iar Emmett nu avea nicio părere despre chipul lui. Joel 
putea fi oricine. S-a uitat pe profilul lui Odette, unde a găsit 
fotografii cu chipul ei drăgălaş, singură, cu prieteni, cu Joel. 
Poze cu ea gravidă, zâmbind, poze cu ea cu bebelușul în braţe. 
Odette părea foarte diferită de Tallie. Și-a imaginat că Joel ar fi 
trebuit să se despice în două ca să le fi putut iubi vreodată și pe 
una, și pe alta. 

Emmett a hotărât să nu caute pe Google Tallulah Clark ca să 
permită misterului ei să se dezvăluie singur. Poate avea s-o 
caute în drum spre pod, avea să afle că îşi petrecuse noaptea cu 
o ţicnită care se prefăcea că era normală, dar posta cu 
regularitate în camere de chat dedicate unor teorii 
conspiraționiste sinistre, folosind numele ei real. lar ea nu avea 
cum să-l găsească pe el online. Fiindcă nu era pe nicio reţea de 
socializare, nu avea ce să descopere dacă încerca să-l caute, ceea 
ce era sigur că făcuse deja. Ar fi fost o mişcare logică şi 
inteligentă pentru orice femeie în situaţia ei. 

Emmett a deschis o fereastră de browser incognito și a creat 
un cont de e-mail complet nou. A încercat să se gândească la 
ceva ce ar alege Tallie. S-a uitat prin sufragerie, a lăsat fereastra 
în bară și a studiat poza de pe desktop. Îi înfățișa pe Jim și Pam 
dormind pe canapeaua pe care şedea el acum. A mărit iar 
fereastra și a ales noul nume de utilizator. 

Talliepis. L-a auzit răsunând cristalin în mintea lui, ca refrenul 
melodiei „China Cat Sunflower” a celor de la the Grateful Dead. 
Avea să trebuiască să mai adauge şi niște cifre, în caz că era deja 
folosit de altcineva. A aruncat o privire spre DVD-urile de pe 
raftul de lângă el: toate filmele cu James Bond într-un șir 


ordonat, în ordine cronologică.  Talliepis007. Parola: 
]0i2nouaoctombrie. 

S-a întors pe Facebook, a găsit poza de profil a lui Tallie și a 
salvat-o pe desktop. A încărcat-o ca să apară ca poza ei de profil 
în noua adresă de e-mail. A luat adresa de e-mail a lui Joel din 
profilul lui, a copiat-o şi a lipit-o în câmpul destinatarului. 


De la: talliepis007 Ogmail.com 
Către: joelfoster1979(Ogmail.com 
Subiect: și eu încă ţin la tine 


bună, joel, asta e noua mea adresă personală de e-mail. un nou 
început, m-am gândit la ultimul tău mesaj și bineînţeles că și eu 
încă ţin la tine. și îți mulţumesc că mi-ai spus că pot să-ţi scriu... 
când și dacă simt nevoia, e straniu să nu mai fiu măritată cu tine. 
ești joel din montana, tată. ai un copil și coadă la spate! 


Emmett a început să râdă când a scris partea asta. Nu s-a 
putut abține. Și-a dus degetul la buze și s-a atenţionat singur să 
tacă, șșșșșșșt ca tot beţivul, ceea ce l-a făcut să râdă şi mai tare. 
S-a întors să se uite la ușa încuiată de la dormitorul lui Tallie, 
întrebându-se dacă dormea. S-a dus tiptil până la ușa ei şi a 
ascultat. N-a auzit decât zgomotul făcut de hainele lui 
învârtindu-se în uscătorul fierbinte. S-a întors la e-mail şi a scris: 
deci sunt dispusă să stăm de vorbă. 


dar ar fi frumos dacă ai recunoaște că nu sunt vinovată pentru 
nimic din toate astea și că nu aș fi putut face nimic ca să opresc ce 
s-a întâmplat, nu îmi imaginez că pot controla ce face altcineva... 
dar m-aș simți tare bine să te aud spunând asta. și când te-ai dus și 
ai lăsat-o gravidă pe alta fiindcă mă crezi defectă? am fost zdrobită. 
încă mai încerc să-mi repar inima după asta. e năucitor cum poţi să 
crezi că știi bine pe cineva... ca să descoperi că nu îl cunoști deloc, 
poate nici măcar un pic. ai de gând să te mai întorci în oraș în 
viitorul apropiat? 


ţi-e dor de mine din când în când? 


Nu a semnat. Acel ţi-e dor de mine din când în când? stătea în 
suspensie la final, neancorat de nimic. Trimite. 

Tallie și Joel nu erau prieteni pe Facebook și pe pagina ei nu 
era mare lucru, dar la secțiunea „profesie și educaţie” scria TLC, 
ceea ce lui Emmett i s-a părut tare drăguţ. La „familie și relații” 
era trecut fratele ei: Lionel Clark. Emmett a făcut clic pe profilul 
lui și a citit anunţul lui Lionel despre o mare petrecere pe care o 
dădea sâmbătă. 


E din nou timpul Petrecerii anuale de Halloween a familiei Clark! 
Cel mai bun costum câștigă 2.500 de dolari, iar alți 2.500 de dolari 
vor fi donați unei organizaţii de caritate la alegerea câștigătorului! 


Emmett a căutat pe pagina lui Lionel până a găsit poze cu 
Tallie. Într-una, o ţinea de umeri un tip etichetat drept Nico Tate, 
iar ea avea pe chip un alt fel de zâmbet. Fericit. Emmett a simţit 
o înțepătură de gelozie. A dat clic pe profilul lui Nico. Jumătate 
din pagina lui era în olandeză, mai erau şi chestii în franceză, 
câte ceva în engleză. S-a uitat pe poze cu el în caiac și făcând 
alpinism. Era antrenor de tenis şi erau acolo linkuri către pagina 
lui. Fotografii cu el pe teren cu elevii lui, la evenimente de 
strângere de fonduri împreună cu Roger Federer și Serena 
Williams. Și alte poze cu Tallie: Nico și Tallie pe terenul de tenis, 
Nico şi Tallie la o nuntă. O Tallie mai tânără, într-o livadă, cu o 
eșarfă pe cap, râzând cu capul dat pe spate şi cu un măr roșu în 
mână. Poza arăta ca un afiş de film - o idilă de toamnă cu final 
fericit. Emmett s-a aplecat ca să vadă imaginea mai de aproape. 

A avut grijă să se delogheze de la noul cont de e-mail și să 
şteargă poza cu Tallie pe care o salvase pe desktop. A şters tot 
istoricul de navigare care l-ar fi dat de gol că își băgase nasul 
unde nu trebuia, s-a uitat pe ştirile sportive, la scorul meciului 
de baseball pe care îl urmărise cu Tallie. A închis laptopul şi l-a 
pus pe măsuțţa de cafea. 

Apoi şi-a scos telefonul din rucsac și a introdus datele noului 
e-mail ca să ştie când răspundea Joel. Şi dacă nu știa, ce 
importanţă avea? Nimic nu conta. S-a dus la fereastră, dorindu- 


și să fi fost o noapte cu lună. Oare avea să mai vadă vreodată 
luna? La meteo spuneau că avea să plouă intermitent tot 
weekendul. Dacă acesta era capătul drumului pentru el, adio 
raze de lună. Parcă trecuseră ani de zile de când nu se mai 
bucurase de ele. Zi sau noapte, îi plăcea la nebunie să se uite la 
bolta cerească, să fie afară, sub cerul liber. Luase de bune mult 
prea multe lucruri. 

S-a întins pe canapeaua ei, s-a acoperit cu păturile pe care i le 
adusese şi a simţit că se cufundă în somn. Încă mai avea uneori 
coşmaruri - propria voce urlând metalic, detașată de el. 
Demonică. Fiecare oroare sinistră, dementă, pe care o văzuse și 
fusese obligat să o comită. Violenţa și singurătatea îl 
spintecaseră ca un pumnal, lăsând răni căscate prin care i se 
scurgea sufletul. 

Dar acum, pe cale să adoarmă, gândul la viitor îl alina, 
fiindcă totul avea să se termine curând. Fiindcă somnul era 
fratele morţii. În noaptea aceea, n-a avut niciun coşmar. A 
dormit îmbrăcat în pulover şi cu greutatea păturilor tricotate de 
Tallie peste el, cuprins de un întuneric ce părea mătăsos, pe 
deplin învăluitor, fără vise, ca şi cum Emmett nu fusese 
niciodată treaz. 


Partea a doua 
Vineri 


Tallie 


Dimineaţă, Tallie a găsit un mesaj de la Lionel — răspunsul la 
o întrebare pe care uitase că i-o pusese înainte de zăpăceala și 
emoțiile cu Emmett. Gândul că Am lăsat un necunoscut labil psihic 
să stea peste noapte în casa mea o bătuse pe umăr şi o trezise cu 
mult înainte să apuce să sune alarma. 


Avem aceeași discuţie în fiecare an, așa că lasă-te de glume, că nu 
îți spun ce costum o să am. E secret, îi scrisese fratele ei înainte să 
se crape de ziuă, matinal, cum fusese toată viaţa. 

Știu că nu spui niciodată, dar îmi place să te întreb... ca să te 
enervez! i-a răspuns Tallie la mesaj. 

M-am enervat. Dorinţa ţi-a fost îndeplinită. 


șiiiiiii mă iubești. 
Asta așa e. 


Pisicile torceau la picioarele ei, ca două motorașe pufoase. 
Tallie şi-a ţinut respirația, încercând să-l audă pe Emmett 
mișcându-se dincolo de ușă, pe canapea. Oare fugise în toiul 
nopții? A mers în vârful picioarelor până la ușa dormitorului ei, 
a descuiat-o și a deschis-o încet. De acolo vedea părul lui 
Emmett, ca o pensulă auriu-roşcată pe perna ei, în contrast cu 
tapiţeria de culoarea lavandei a canapelei. A încuiat uşa și s-a 
dus la baie. În fiecare seară, când se întorcea de la muncă, Tallie 
făcea băi cât putea îndura de fierbinţi, ca să se liniștească şi să se 
relaxeze. De obicei, stătea cufundată în apa fierbinte ca un 
pliculeţ de ceai, până era roşie și moleșită, cu membrele vlăguite 
de căldură şi pleoapele grele. Fiindcă în seara precedentă sărise 
peste ritual, era timpul să facă un duș. S-a dezbrăcat şi a păşit în 
cabina răcoroasă, cu faianță albă. 


XXX 


După aceea, s-a spălat pe îndelete pe dinţi și pe față. Apoi a 
folosit loţiunea tonică pe bază de măr, acidul hialuronic, 


tratamentul anticearcăn cu cafeină și crema hidratantă cu 
protecţie solară. A stors pe deget tubul subţire de luciu de buze 
cu ulei de cocos și și-a trecut degetul pe buze. Dimineaţa îi 
plăcea să se dea cu cocos și seara cu mentă. N-a modificat şi nici 
nu şi-a scurtat absolut deloc ritualul matinal de îngrijire. 
Sticluţele cu seruri și miresmele îi dădeau o stare de calm. Joel o 


escrocherie, dar nu înțelegea că ea folosea toate aceste produse 
doar ca să-şi organizeze diminețţile şi serile. Nici nu conta dacă 
ritualul ei de îngrijire ajuta la ceva sau nu. Dar ajuta! Pielea ei 
fusese curată, moale şi netedă aproape mereu în cei doi ani de 
când începuse să-i dea mai multă atenţie şi să-și facă timp ca să 
se ocupe de ea însăşi. Medicamentele pentru fertilitate care îi 
fuseseră prescrise reconfiguraseră delicatul echilibru chimic al 
corpului ei şi, în schimb, îi distruseseră pielea. Avea nevoie de 
exfolianţi, fiole, boostere, acizi şi esențe. Creme de ochi, de 
protecţie solară şi de noapte. Retinol şi măşti. Dimineaţa şi 
seara, cei trei sau cinci sau zece pași ritualici pe care îi putea 
controla atunci când nu putea controla nimic altceva. 


XXX 


Atentă să nu facă prea mult zgomot, Tallie a trecut pe lângă 
Emmett, cuibărit pe canapeaua ei cu rucsacul sub genunchi. In 
picioare în bucătărie, a răspuns la mesajele unor prietene. I-a 
scris Aishei te iubesc şi mi-e dor de tine, deşi știa că nu avea să 
vadă mesajul ei până duminică. Apoi şi-a luat laptopul în 
bucătărie şi a verificat istoricul de navigare - site-uri şi articole 
sportive. Evident, Emmett nu căutase pe Google cum să o omori 
pe femeia care ţi-a luat aseară o cafea. 

A intrat în sufragerie și s-a aşezat pe podea, cu faţa la el. Era 
nerăbdătoare să-l vadă treaz ca să-i poată cântări starea de 
spirit, să vadă dacă se simțea mai bine. Dormea cu faţa întoarsă 
către ea, dar a rezistat impulsului de a se apropia mai mult de 
el. De a se apleca spre el ca să-l studieze mai bine, să vadă cum 
mirosea când dormea. Să-i șoptească la ureche Cine eşti, iar el, 


pe jumătate adormit, să deschidă gura şi să-şi reverse secretele 
prin încăperea scăldată în lumina dimineții. 


Emmett 


L-a trezit Tallie, deşi încerca să nu facă zgomot în bucătărie, şi 
mirosul de cafea, şuncă și ouă. Capul îi zvâcnea ca prins într-o 
menghină, de la vinul roşu. Întâi şi întâi, şi-a luat rucsacul și s-a 
dus la baie. 

— Bună, Emmett, bună dimineaţa! Sper că te simți bine. Ți- 
am pus pe lavoar o periuţă de dinţi nouă. Probabil că o vezi, a 
spus ea de dincolo de ușă după ce a bătut ușurel. 

În timp ce făcea pipi, Emmett s-a uitat și a văzut pe lavoar 
periuța roşie încă în ambalaj. 

— Bună dimineaţa! Da, mă simt bine. Mulţumesc. Văd 
periuţa. 

— Şi când ieşi, te aşteaptă cafeaua și micul dejun. 

— Mulţumesc, a spus el iar. 

S-a spălat pe dinți cu pasta ei de dinți cu scorţişoară, 
privindu-se în oglindă. Nu intenţionase să mai fie în viață încă o 
dimineaţă ca să se vadă în oglindă. Şi-a imaginat podul în 
lumina zilei înnorate, cu maşinile vâjâind într-o direcţie şi în 
cealaltă. Oare era posibil să mai fie conştient, odată ce spărgea 
suprafața râului? Citise despre rarii supraviețuitori, dar mai 
citise şi că impactul săriturii de pe un pod era echivalent cu cel 
simţit când ești lovit de o maşină, că trupul lui ar cădea cu 120 
de kilometri pe oră. Că ar accelera în cădere, apoi i s-ar rupe 
oasele și i s-ar zdrobi organele. Fizică elementară. Şi dacă 
întâmplarea ar face să nu moară pe loc din aceste cauze, ultima 
lui respiraţie i-ar umple plămânii cu apă. 

Nu îi era frică. 

Şi-a dat cu apă pe faţă, s-a şters cu prosopul ei, care era 
atârnat pe suport. S-a uitat în jur, la sticluţele şi tuburile de 
plastic pe care Tallie le ţinea acolo. Totul mirosea a flori, o 
grădină feminină. 

(Baia de pe hol. Două lumânări: una pe jumătate topită, cealaltă cu 
fitilul nefolosit. Lângă întrerupător, o poză cu ea şi încă o femeie, într- 
o ramă albă. Lângă ramă, un cârlig pe care se află două coliere din 
lemn, unul cu mărgele. Săpun lichid alb perlat în dozator. Covoraş de 


baie bleu. Patru becuri dolofane cu lumină albă, deasupra oglinzii. O 
vedere cu David al lui Michelangelo prinsă alături cu o piuneză. 
Clanța uşii e argintie şi curbată, cu înflorituri la capăt. Robinet- 
lebădă, argintiu. Gură de ventilație albă în podea, gresie albă. Oglindă 
pe uşă, de sus până jos. Priză dublă, în una o lampă de veghe. Un mic 
coş de gunoi în colt, lângă toaletă. O perdea de duş asortată cu 
covoraşul. O fereastră rotundă, jivrată, numai bună pentru un vapor.) 

A fost întâmpinat de pisici, care păzeau ușa băii aşezate una 
lângă alta, pe hol. Le-a mângâiat pe cap şi le-a scărpinat după 
urechi. Când a intrat în bucătărie, Tallie i-a întins o cană de cafea 
cu chipul lui Harry Styles. Emmett a arătat cu degetul chipul lui 
Harry şi i-a mai mulțumit o dată, apoi a sorbit o gură de cafea și 
s-a aşezat la masa din bucătărie. 

(O farfurie cu costiță, ouă şi pâine prăjită. În mijlocul mesei — unt 
şi dulceaţă organică de mure, de la producători locali, unt de migdale. 
O carafă de apă, două pahare şi un flacon de ibuprofen.) 

— Vinul roşu dă oricui dureri de cap, a spus ea atingând 
capacul de plastic al flaconului. 

I-a făcut semn să ia loc. 

— Îţi place micul dejun? 

— Numai psihopaţilor nu le place micul dejun, a spus el. 

A luat două pastile de ibuprofen. Aseară se întrebase dacă 
cina avea să fie ultima lui masă... și acum? Îi lăsa gura apă după 
micul dejun. 

Au mâncat şi au vorbit despre ploaie și despre prognoza 
meteo pentru weekend. Tallie l-a întrebat iar cum se simţea. 

— Mai bine... Mă simt mai bine, a spus el. 

— Mă bucur. 

Şi-a amintit de e-mailul fals trimis lui Joel şi s-a simţit ca 
ultimul om, întrebându-se dacă putea face cumva să șteargă 
totul cu buretele. Emoţiile lui se amestecau ca un pachet de cărți 
de joc — carourile rușinii, treflele reacțiilor exagerate, damele 
încăpăţânate, asul vinovăţiei. Şi inima lui roşie, inimile lor, 
continuând să bată. Cumva, însă speranţa... speranța era 
adevăratul Joker. Oare să fi confundat epuizarea cu 
deznădejdea? Poate că mintea nu ştia să le deosebească atunci 
când stăteai în ploaia rece, în timp ce întunericul se furișa în 


jurul tău. 

— Auzi? Tu mai vorbeşti din când în când cu Joel? a zis el 
după o clipă, încercând să pună întrebarea cât mai firesc posibil, 
ca o continuare a discuţiei din noaptea precedentă. 

Dacă Tallie vorbea cu Joel prin alte canale de comunicare, 
avea să-şi dea seama cu uşurinţă de ceea ce făcuse Emmett. 

— Ăăă... nu. Chiar i-am blocat numărul în telefon din pură 
meschinărie. Poate vreun mesaj online din când în când, dar 
mai mult nu. Când mi-a scris ultima dată, nu am simţit nevoia 
să-i răspund. Nu mai am nimic de spus, a zis ea. Ca să trecem la 
un subiect mai plăcut, cum ai dormit? 

Dulceaţa din vocea ei a stârnit în sufletul lui un uragan de 
tandrețe. 

— Bine. Tu? a întrebat-o. 

— Şi eu. 

— Păi, având în vedere că m-ai învins la skanderbeg... poate 
că diseară eu ar trebui să dorm cu ușa încuiată, a spus el. 

— Aha, a făcut Tallie, iar chipul i s-a golit de orice expresie. 

— Nu că aș insinua că rămân încă o noapte aici. Glumeam. 
Stai liniştită, o să-mi văd curând de drum, a continuat Emmett, 
nereuşind să-şi dea prea bine seama cum și-ar fi dorit să 
răspundă ea. 

Să-l roage să rămână? Să-i ceară să plece? Să lase decizia la 
latitudinea lui? A mâncat și şi-a băut cafeaua. 

— Nu, nu e asta. Eşti mai mult decât bine-venit să rămâi. 
Sunt îngrijorată din cauza ta. Poate că ai nevoie de vreo două 
zile ca să revii la sentimente mai bune? 

Emmett a înghiţit şi nu s-a grăbit să-i răspundă. 

— Nu vreau să mai revin niciodată la sentimentele acelea. 

— Normal. Corect, a spus ea dând din cap. Atunci... bine, 
deci fratele meu, Lionel, dă în fiecare an o mare petrecere de 
Halloween. E duminică. Mâine, a spus ea, de parcă el era 
extraterestru și nu ştia cum stă treaba cu zilele săptămânii. E o 
distracţie pe cinste și vin o mulțime de oameni în costume 
demenţiale... 

S-a oprit şi şi-a pus cotul pe masă și bărbia în palmă, după 
care s-a lăsat iar pe spătar şi a continuat: 


— Am o propunere pentru tine: ce ai zice dacă ai sta aici 
măcar până atunci şi ai veni cu mine la petrecere? O să ne 
distrăm şi o să avem ceva de făcut. E întotdeauna bine să ai ceva 
de făcut... ceva ce aștepți cu nerăbdare. Asta ne menține 
creierul într-o stare de fericire. 

Şi-au zâmbit peste masă de parcă erau vechi prieteni. 

— În ce te-ai costumat anul trecut? a întrebat-o. 

— Dorothy, din Vrăjitorul din Oz, iar prietena mea cea mai 
bună, Aisha, a fost tot Dorothy, a răspuns ea. Fratele meu 
exagerează rău de tot în fiecare an, fiindcă e sărbătoarea lui 
preferată. Anul trecut a fost Houdini și a închiriat un container 
de sticlă cu apă. Mai mult, are un prieten care îşi lasă barba să 
crească anume ca să se costumeze în fiecare an în Gandalf, apoi 
se bărbiereşte imediat, a doua zi. Ba chiar vine la petrecere cu 
propriii lui mici hobbiţi. Toată treaba întrece pur și simplu orice 
măsură. 

— Aha, uau! Liga profesionistă, deci. Și tu ce costum ai? 

— N-am nici cea mai vagă idee. De obicei, ştiu cu luni de zile 
înainte, dar anul ăsta sunt tare în urmă... cu munca și... 
preocupată de altele, încă nu m-am hotărât. Şi sunt 
contracronometru deja. Dar o să se rezolve, fiindcă acum o să 
căutăm împreună costume. 

— Mă bag, a spus el. 

Oare cum era să ai creierul fericit? Nu-şi mai amintea prea 
bine, dar undeva, în adâncuri, era o licărire, ca un răspuns. Dar 
era prea mică, prea îndepărtată. 

— Bun. Asta facem azi. 


(Un magazin de costume dintr-un mall, însă ăsta nu e chiar aşa 
jalnic pe cât ar putea fi. Se află între unul de pantofi şi unul de 
dulciuri. Vizavi e altul de articole sportive şi, lângă el, unul cu articole 
de menaj. E o dimineață umedă şi lumea pare să fie încă adormită. 
Studentul de la casă stă cu picioarele pe tejghea. Poartă ochelari şi 
citeşte un roman grafic cu Superman.) 

S-au plimbat în sus şi-n jos printre rafturi, Tallie se oprea din 
când în când ea să se uite puţin mai bine la unele costume. 

— Vezi ceva ce-ţi place? l-a întrebat ea din capătul unui şir de 


costume de gorilă. 

— Nu prea, a răspuns Emmett băgându-şi mâinile în 
buzunare. 

— Ultima dată când te-ai costumat de Halloween, ce ai fost? 

— Acum câţiva ani am fost Beetlejuice. 

— ÎI iubesc pe Beetlejuice. Ce tare! Bun, ce părere ai de 
Războiul stelelor? Toţi băieţii sunt înnebuniţi după Războiul 
stelelor. Şi tu eşti înnebunit după Războiul stelelor, nu? 

— Sunt, a spus Emmett. 

— În momentul ăsta, nu facem decât să răscolim prin resturi. 
Am așteptat prea mult şi acum e prea târziu, a spus Tallie 
îndepărtându-se de el și luând-o pe lângă următoarele rafturi. 

Îi vedea creștetul săltând în ritmul pașilor. lar când a ajuns în 
dreptul ei, chipul i-a răsărit pe deasupra unui stativ cu plăcuţe 
cu mesaje înspăimântătoare. 

— Aici nu e nimic bun. Așa... Ştiu, știu cum sună... dar ce-ai 
zice să ne costumăm în cuplu? Nu cuplu-cuplu, ci... ştii la ce mă 
refer... costume cu legătură între ele, pe care să le poarte doi 
oameni care merg împreună la o petrecere de Halloween. Ţi se 
pare aiurea? Ai fi, poate, dispus să faci asta? l-a întrebat ea. 

— M-aş băga. 

— Serios? 

lar când el a încuviinţat din cap, Tallie a spus: 

— Bine. Vino pe partea asta, cu mine, i-a făcut ea semn cu 
mâna. 

— Ce zici de Clark Kent și Lois Lane? Sunt personaje uşor de 
imitat și nu e nevoie de prea mare efort, a spus Tallie după ce au 
dat din nou o tură prin magazin, cu un alt scop în minte. 

— Ori ei, ori Sandy și Danny din Grease. La drept vorbind, nu 
pot câștiga concursul de costume, fiindcă e petrecerea fratelui 
meu și nu ar fi corect... așa că te avertizez, nu trebuie să avem 
cele mai bune costume, dar hai să facem un efort vitejesc de care 
să putem fi mândri amândoi. 

— Corect, a spus el. 

Tallie avea în mână o pereche de ochelari cu rame de plastic, 
o pereche de colanți lucioşi, negri, aruncaţi pe braţ, şi o poşetă 
atârnată de umăr. 


— O să-mi pun ochelarii. 

Emmett i-a luat și i-a probat. În clipa aceea, ar fi făcut orice i- 
ar fi cerut femeia aceea. S-a uitat la ea, la noua şi neaşteptata lui 
prietenă, Tallie. 

— Perfect. Bun, acum ne trebuie bretele. Ori poate nu ne 
trebuie bretele, dar ne trebuie un tricou cu sigla lui Superman ca 
să ţi-l iei pe sub o cămaşă albă, apoi poţi să-ți pui o cravată şi să 
o arunci peste umăr. Ca suflată de vânt. Ca atunci când Clark 
Kent se transformă în Superman. 

Şi-a dat seama că ea lua foarte în serios tot procesul. Intrase 
în magazin ca şi cum era o joacă, dar acum era pusă pe treabă. 

— Am o fustă conică și tot restul costumaţiei, dar îmi trebuie 
și o legitimaţie de presă sau ceva asemănător. Stai să-l întreb pe 
puşti dacă au așa ceva, a spus ea scoţându-i ochelarii de pe nas 
și punând colanțţii lucioși în locul de unde îi luase. 

S-a dus spre intrare. Emmett a lăsat pentru un moment fusta 
conică să atârne la uscat în mintea lui, neavând nici cea mai vagă 
idee ce însemnau acele cuvinte alăturate în felul acela. Era 
buimăcit şi impresionat de câte secrete ale lumii știau femeile. 

Tipul de la casă a urmat-o şi i-a arătat cu degetul: 

— Avem legitimaţiile astea de agenţi FBI din Dosarele X. 

— Vai! Hai să fim mai bine Mulder și Scully! a spus ea 
înşfăcând două legitimaţii FBI de pe raftul de lângă ei. 

Întorcându-se iar la casă, tipul a îndreptat un raft cu pălării 
ridicole de bufon şi cu cranii. 

— În principiu, putem purta aceleași haine, minus ochelarii și 
tricoul lui Superman. Mulder poartă o mulţime de costume 
negre şi gri, dar am acasă un costum bleumarin care o să-ți vină. 

— Al lui Joel? 

— Nu l-a purtat niciodată. 

— De ce ai aşa de multe haine nepurtate de-ale lui? 

— Fiindcă nu m-am descotorosit încă de ele și fiindcă voiam 
ca el să fie cum nu era și fiindcă nu poartă decât costume negre 
sau gri, a spus ea pe un ton tăios — o lamă despicând hârtia. 

— Îmi place Mulder. O să fiu Mulder. 

— O să fii un Mulder perfect, a zis ea plină de încredere. 

Emmett a urmat-o la casă. 


— Am destui bani. La tine acasă. În rucsac. Nu e nevoie să 
plătești tot timpul pentru mine, a spus el. 

S-a gândit la rucsacul lui aflat acasă la Tallie, acolo unde îl 
lăsase, înghesuit la loc ferit, între canapea şi măsuţă. Nu era 
îngrijorat că îl lăsase la ea. Locuia singură; nu avea cine 
altcineva să-și bage nasul în rucsacul lui decât pisicile. 

— Aiurea! Te pun să mergi la o petrecere de Halloween. E 
treaba mea să cumpăr astea. 

— Nu mă pui să merg nicăieri. Vreau să merg, a spus el, 
surprins să descopere că vorbea serios. 

Nici nu-şi amintea când își dorise ultima dată să facă ceva de 
genul ăsta, adică să meargă la o petrecere. 

Tallie i-a atins mâna şi a dus legitimaţiile la casă; Emmett a 
insistat să care el sacoşa portocalie și lucioasă. 


XXX 


— Să ştii că poți fi sincer cu mine. Poţi să-mi spui orice, a zis 
Tallie. 

Se opriseră la Poodle Skirt, un local unde se vindeau burgeri, 
cu decor din anii '50, aflat la capătul mall-ului. Era puternic 
luminat, o oază pentru clienţii care reuşeau să ajungă până 
acolo fără să se sinucidă. Bravo! 

— Ce chestie! Chiar voiam să-ți spun același lucru, a zis el 
rânjind. 

— Vorbesc serios, da? a zis ea aproape scâncind, ceea ce lui i 
s-a părut adorabil. 

Tallie își înmuia zdravăn cartofii prăjiți în ketchup înainte să-i 
mănânce. 

— Şi eu vorbesc serios. Spune-mi ceva adevărat şi o să fac şi 
eu același lucru. Chiar acum, a minţit el. 

— Vrei să începi tu? 

— Bineînţeles. Încep eu. Poate că am trecut unul pe lângă 
altul de multe ori pe stradă sau la supermarket sau cine ştie 
unde... iar acum... iată-ne aici, a spus Emmett. 

S-a uitat în jur şi a remarcat familia din separeul aflat în 
diagonală față de ei. 


(Un cuplu mai vârstnic, fiul lor adult, copiii lui mici. Și-au primit 
deja mâncarea. Femeia mai în vârstă comandă chelnerului milkshake- 
uri. De ciocolată. Copiii beau din căni de plastic cu personaje din 
desene animate, cu capace de un roşu-aprins. Pe perete, un ceas cu un 
Elvis care-și leagănă şoldurile cu sclipici. Tic, tac. Tic, tac. Tic, tac.) 

— Vii des la Louisville? a întrebat Tallie. 

— Destul de des. 

— Mă rog, mi-aş fi amintit de tine. 

— Ce ţi-ai fi amintit? 

— Chipul și părul. Tot aspectul, a spus ea în timp ce mesteca 
mâncarea. Eşti frapant, a adăugat îndreptând spre el un cartof 
flasc. 

Lui îi plăcea tare mult să se uite la ea, dar s-a abținut să i-o 
spună, de teamă să nu o facă să se simtă stânjenită. În timp ce ea 
îl asculta, îi admira chipul frumos şi permanenta expresie 
liniștitoare, ca a unui personaj familiar dintr-un vis plăcut, lipsit 
de evenimente. 

Chelnerul s-a oprit la masa lor și le-a umplut din nou 
paharele. 

(Pe chelner îl cheamă Greg. Greg are părul scurt şi castaniu. Greg 
poartă adidaşi albaştri cu galben, blugi, un tricou alb, un şorț roşu cu 
insigne. Pe una scrie ROCK AROUND THE CLOCK TONIGHT. O 
altă insignă are pe ea un pudel pufos şi roz care bea un milkshake, pe 
un fundal în carouri albe şi negre. Alta: ÎNTREABĂ DE PUNCTELE 
DE FIDELITATE POODLE SKIRT.) 

— Ne aduceţi două beri şi două shoturi de whisky? i-a cerut 
Emmett chelnerului, după care i-a promis lui Tallie că îi dă banii 
de îndată ce ajung acasă la ea. 

— Ăăă... hmmm. Bun, fii atent. Juri că nu eşti alcoolic? a 
întrebat ea după plecarea chelnerului. 

— Nu sunt alcoolic, Tallie. Tu? 

— Nu. Nu sunt. Dar să bei alcool în toiul zilei e rareori o idee 
super. 

— Încalc toate regulile, a spus el. 

— Da-da... şi ai avut tupeul să mă iei pe mine cu „Uşurel” 
aseară. O, stai aşa! N-ai mai fost niciodată aici, nu? l-a întrebat 
Tallie. 


Emmett i-a spus că nu, nu mai fusese. 

— Atunci trebuie să încerci sosul. Uneori trebuie să-l ceri... Îl 
comand eu. E delicios. Era cât pe ce să uit! Trebuie să-l guşti, a 
spus ea, făcându-i politicoasă un semn chelnerului. 

Acest gest mărunt al lui Tallie l-a făcut să se simtă iubit. 
Costumele, mâncarea... altcineva prelua controlul, până și în 
privinţa deciziilor mărunte. Ani în şir cu Christine fusese nevoit 
să ia el fiecare hotărâre, să verifice fiecare încuietoare, să 
plătească fiecare factură, să pregătească fiecare mic dejun, 
fiecare prânz și fiecare cină. Toate astea îl storseseră de puteri, 
dar acum nu mai trebuia să-şi bată capul cu aşa ceva. 

Christine: o găleată plină ochi, pe care i se ceruse să o poarte 
peste un câmp de luptă, peste cărbuni aprinși, cu balonul şi apoi 
într-un roller coaster șubred. Relaţia lor — condamnată la pieire 
din start. Ea s-a revărsat de nenumărate ori și el nu a avut cum 
s-o oprească. Inevitabilul situaţiei îl copleşise și-l zdrobise sub 
greutatea sa. Dar acum, Christine nu mai era, iar toate astea nu 
mai contau. Îi era dor de ea. Şi un simplu grăunte de iertare ori 
compasiune i-a inundat inima cu lumină lichidă. 


Tallie 


Emmett a început să plângă şi şi-a şters nasul cu un şerveţel 
de pe masă. Şi-a apăsat ochii cu podul palmelor şi a rămas aşa 
pentru multă vreme. 

— Am spus ceva ce te-a supărat? a întrebat ea privindu-i 
bărbia tremurătoare. 

Clientul plânge ușor, e fragil. Comportament amalgamat. 

Prea multe întrebări? Ori se gândea, poate, la scrisori, la 
femeile acelea? Sau la părinţii lui, la scrisoarea pe care le-o 
trimisese? Putea fi orice. În drum spre mall, îl întrebase iar dacă 
voia să încerce să intercepteze scrisoarea şi el ridicase din umeri, 
spusese că nu credea că era cazul. Nu l-a putut face să se 
răzgândească. Sărmanii lui părinți... Odată ce primeau 
scrisoarea aia, aveau să creadă că nu mai puteau face nimic. Nici 
nu suporta să-și imagineze hăul unei asemenea disperări. Dar 
iată-l, în faţa ei, cât se putea de teafăr şi viu. 

Tallie era empatică. Închidea ochii, întindea mâinile și citea 
alfabetul Braille al inimilor clienţilor ei. Avea un dar şi își 
construise pe baza lui o întreagă carieră! Era deja o conexiune 
instantanee între sufletul ei și al lui Emmett. Până acum 
plânsese cu ușurință, dar, în mod surprinzător, nu era disperat 
după atenţie, nu aşa cum erau mulţi dintre clienţii ei. Nu ca 
aceia care tânjeau după cocoloșire și încurajări permanente. O 
parte din Emmett părea sigură pe sine în depresia sa, resemnată, 
dar avea şi momente de veselie, momente copilăreşti, care o 
făceau să creadă că mai avea multe resurse cu care ea putea 
lucra. 

Chelnerul le-a adus băuturile şi sosul pentru Emmett. El şi-a 
dat imediat shotul pe gât, apoi a tras rapid două duşti zdravene 
din berea blondă. Şi cu toate că nu prea ştia de ce, Tallie a făcut 
acelaşi lucru, ca să ţină pasul cu el. Chelnerul abia ajunsese la 
masa următoare, când Emmett i-a făcut semn să mai aducă 
două shoturi de whisky. 

— N-ai spus nimic rău. Sunt în regulă, a zis Emmett. 

A băgat o bucăţică de burger în sosul special și a mâncat-o. I- 


a spus lui Tallie că era delicios, apoi s-a întors la bere. 

— Ăăă... N-ar trebui să bei... să bem prea mult. Nu e de bine, 
l-a avertizat Tallie. 

Nu ar fi ieșit niciodată la prânz cu un client şi nici nu i-ar fi 
permis unui client să-și petreacă noaptea la ea acasă. Și, 
categoric, nu ar fi băut cu un client. Până şi gândul la asta i se 
părea absurd. Ar fi fost neprofesionist, poate chiar ar fi încălcat 
etica profesională! Ţinea întotdeauna să respecte cu strictețe 
regulile în viață, dar, sincer vorbind... la ce o ajutase asta în 
relațiile ei personale? Nu ajunsese singură din cauza acestei 
corectitudini? Nimeni altcineva nu părea să respecte regulile, 
așa că ea de ce ar face-o? Ce era așa rău dacă făcea și ea un mic- 
mic act de rebeliune? Ce drept avea ea să-i spună unui bărbat în 
toată firea ce să facă? 

— Adică... asta şi gata. Ajunge, nu crezi? a adăugat ea. 

— Sigur. Am înţeles. Mă duc afară să fumez. Cred că m-aș 
simți mai bine, a spus Emmett, de parcă îi cerea permisiunea. 

Şi ceva din tonul lui l-a făcut să pară tare mărunt pentru o 
clipă, deşi nu era. 

Mecanism de coping: aha! Aşa cum bănuiam — țigările. 

S-a ridicat şi şi-a pipăit buzunarul, a băgat mâna și a găsit 
comoara, un pachet necartonat aproape gol. 

— Bine. Dacă te ajută... Nu știam că fumezi. M-am gândit că 
s-ar putea, dar nu miroseai a ţigară și nu ai fumat de când ne- 
am cunoscut. Sau da? Poate ai fumat cât am dormit? a întrebat 
ea. 

A ridicat privirea spre el, pe deplin conștientă de absurdul 
faptului că se simțea rănită fiindcă nu ştia acest lucru anume 
despre el. Nu știa absolut nimic despre acest bărbat, în afara 
puţinelor lucruri pe care i le spusese el. lar acelea puteau fi 
minciuni. Dar scrisorile șterpelite — iar el încă nu observase că-i 
lipseau, sau cel puţin nu pomenise de ele —, acelea nu erau 
minciuni. 

În seara dinainte, până să se culce, intrase iar pe Google. I-a 
căutat numele împreună cu Clementine, Kentucky, dar n-a găsit 
nimic despre el. Incercase Emmett şi Christine şi Brenna. Le-a 
încercat pe toate la un loc, două câte două — degeaba. O căutare 


fără nume de familie nu dădea rezultate, ştiri, site-uri, nici 
conturi pe rețele sociale. 

Emmett a scos o ţigară din pachet. 

— Nu, nu am fumat cât ai dormit tu, a spus el cu ochii în 
lacrimi, trăgându-şi nasul, cu ţigara mişcându-i-se între buze. 

— Te deranjează dacă fumez şi eu cu tine? 

— Fumezi? 

Ea a scuturat din cap; nu mai pusese o ţigară în gură din 
facultate. 

l-a făcut semn să-l urmeze, iar chelnerul a revenit, cu 
shoturile de whisky. Emmett s-a întors la masă, şi-a pus ţigara 
după ureche şi a dat lichidul auriu pe gât ca pe apă. Tallie a 
făcut la fel cu al ei, simțindu-se groaznic de vinovată şi de 
iresponsabilă, dar adorând arsura alcoolului pe gât. 


XXX 


Afară, Emmett a aprins o ţigară şi a tras un fum înainte să i-o 
ofere. S-a sprijinit de peretele de cărămidă al restaurantului, 
eliberând fumul pe gură și trăgându-l pe nas, în stil franțuzesc. 
Inhalarea franțuzească avea un aer extravagant, cu toate că acea 
după-amiază nu avea nicio legătură cu rafinamentul. 

Cerul: sur, umed şi înceţoșat. 

Mireasma aerului: măr, nuanţat cu ceapă şi vită la grătar. 

Aroma de cidru venea de la cafeneaua de lângă restaurant și 
plutea în aer de la mijlocul lui septembrie până a doua zi după 
Ziua Recunoștinței, când era înlocuită cu cafeaua de Crăciun cu 
aromă de mentă. 

Tallie ar fi putut să-i spună lui Emmett că era psihoterapeut 
acreditat, că TLC -— Servicii de Consiliere fusese visul ei de-o 
viață, să-i spună cât de mândră era de cabinetul ei, că avea să se 
extindă în curând, cu încă doi psihologi. Dar ştiind asta, el şi-ar 
fi modificat felul în care interacționa cu ea. Tallie îşi câștiga 
existența păstrând secretele altora și era epuizant. O izola. Avea 
şi ea secrete, ca toată lumea, iar Joel și le păstrase pe ale lui. 
Emmett le păstra şi el pe ale lui, așa că de ce n-ar face și ea 
același lucru? Era, în sfârşit, rândul ei. 


Pericolul: un afrodiziac înspumat. 

A străbătut-o un curent secret de dorinţă carnală. Când erau 
în restaurant, Emmett îşi scuturase pachetul ca să scoată ţigara, 
pe care o pusese apoi între buze cu o mișcare nonșalantă, cumva 
atrăgătoare, care îi amintea de Steve McQueen, iar ea îl iubea pe 
Steve McQueen, îl găsea irezistibil. Bărbaţii aceia hipermasculini 
ai vechiului Hollywood fumau tot timpul în filmele clasice care 
ei îi plăceau așa de mult — fumegau și pufăiau ca niște dragoni. 
Şi-a dorit să-l mai vadă o dată pe Emmett scuturând ţigara din 
pachet. Sau să-l fi filmat cu telefonul ca să se uite la clip iar și 
iar, înainte să adoarmă. 

A inspirat adânc și şi-a dat voie să se imagineze în pat cu el. 
Această fantezie — un adevărat fortifiant cinematografic. Cum 
mirosea pe sub stratul de flanel al hainelor? Ca râul care vine 
toamna umflat şi plin cu frunze, amestecat cu mirosul de 
camfor? A săpun alb, transpiraţie şi un strop de benzină? A fum 
de ţigară amestecat cu fum de lemne? Şi-a imaginat greutatea 
lui fierbinte, ritmică, peste ea. Faţa lui între picioarele ei, a ei 
între ale lui. El în spatele ei, păros şi icnind când îşi dădea 
drumul şi pulsa. Ei doi, frenetici. Dezlănţuiți. 


XXX 


Trecuse mai mult de un an de când fusese ultima dată cu Joel 
și o lună de când fusese ultima dată cu cineva - făcuse sex de 
genul am-divorțat-recent-şi-habar-nu-am-ce-vreau-acum cu 
Nicodemus Tate. Nico. Fuseseră împreună din când în când în 
timpul facultăţii. Se îndepărtaseră unul de altul treptat, pe 
nesimţite, nu fusese nicio ruptură definitivă şi brutală, iar în 
trecut, sexul cu Nico fusese întotdeauna excelent şi eficient. La 
fel de excelent şi de eficient ca o sesiune de cumpărături la 
Target — tot ce-i trebuia, acolo unde trebuia și din când în când, 
un răsfăţ în plus, ca o lichidare de stoc neașteptată, care făcea ca 
toată experiența să merite cu vârf și îndesat. Dar sexul cu Nico 
după divorţ? Explozii nucleare. Genul de orgasme după care 
rămânea surdă și ameţită două minute întregi. 

În anii '90, Nico și Tallie erau îndrăgostiți. Concerte Dave 


Matthews Band, excursii la târgul Lilith Fair, casete cu 
compilații muzicale. Au dat împreună o petrecere de trecere în 
noul mileniu. Nico jucase tenis în facultate, terminând al 
șaptelea în clasamentul facultăților și ajungând la un moment 
dat pe locul 40 în clasamentul Asociaţiei Profesioniste de Tenis. 
Tallie și Aisha au mers la meciurile lui chiar şi mult timp după 
ce au terminat facultatea, când nu mai era iubitul ei, ca să bea 
gin cu gheaţă și apă tonică, uitându-se cum — linişte pe teren, vă 
rugăm — Nico transpira și icnea pe zgura verde. Într-o seară, 
după unul dintre meciurile câștigate, au ieşit în oraș ca să 
continue sărbătorirea şi Tallie a ajuns iar în patul lui, deși nu au 
găsit un nume pentru relaţia dintre ei. 

Trei luni mai târziu, Nico a sunat-o ca să o anunţe că — 
surpriză! — era logodit cu iubirea lui din copilărie, Saskia. 
Saskia, avocata. Saskia, cu nume ce suna ca o foarfecă tăind fâşii 
de hârtie colorată; Saskia — zgomotul făcut când dai pe gât suc 
excesiv de acidulat. Spre surprinderea ei, Tallie a simţit cum i se 
prelingea pe gât doar un strop de gelozie, dar se așteptase să 
simtă mai multă. Sentimentul predominant era de fericire 
pentru el, iar când Nico şi Saskia au divorțat, Tallie şi Nico au 
reluat legătura. Dar apoi a apărut Joel. Când relaţia dintre Tallie 
și Joel a devenit serioasă, a început să simtă în privinţa lui 
gelozia și teritorialitatea pe care nu le simţise pentru Nico. Joel îi 
dădea o senzaţie de urgenţă. Tallie s-a îmbătat rapid cu licoarea 
acelor emoţii inedite pentru ea. 

Vara trecută, la sala la care se abonase recent, dăduse peste 
Nico, singur și bărbos, iar el a aruncat o privire la mâna ei 
stângă lipsită de verighetă şi a întrebat-o dacă mai era măritată. 
A primit cu tristeţe şi blândeţe vestea divorțului ei. A făcut-o să 
râdă amintindu-i cum îi spusese că dacă se mărita cu el nu avea 
de gând să-şi schimbe numele, fiindcă Tallie Tate suna ca un 
personaj răzgâiat dintr-o carte pentru copii. l-a spus lui Nico 
totul despre adulterul lui Joel, fiindcă nu a putut să mai ţină în 
ea. În schimb, el i-a povestit despre pierderea de sarcină a 
Saskiei și despre vinovăția pe care a trăit-o fiindcă s-a simţit 
uşurat. Furioasă, Tallie i-a mărturisit pentru prima dată cât s-a 
chinuit cu propria infertilitate. El și-a cerut scuze din toată 


inima și ei i-a fost greu să rămână supărată pe el. Nico era teribil 
de familiar și de nădejde, un adevărat prieten, cumva un fel de 
constantă accidentală în viața ei, chiar și când nu ţineau 
legătura. Nu ştia cum funcționa, dar ştia că era şi un grăunte de 
magie la mijloc. Şi putea să se bazeze pe Nico să-i potolească 
emoțiile mistuitoare, ca o apă răcoroasă şi limpede. 

Erau nopți când era abătută și Nico simţea asta în atmosferă. 
Ştia atunci să-i aducă flori, ori ciocolată și vin. Mâncare. Fără să 
fie nevoie să-l roage, se oprea la restaurantul ei chinezesc 
preferat și comanda pad kee mao picant cu tofu și orez prăjit cu 
busuioc și creveţi. Calamari şi găluşte. Îi fusese un adevărat 
tovarăş când avusese mai multă nevoie, în acele luni năucitoare 
de după divorțul cu efect de bombă atomică asupra vieţii ei și 
care lăsase în urmă un nor radioactiv. Îl pierduse pe Joel — soțul 
ei, amantul ei, partenerul ei, tovarășul ei —, persoana cu care își 
împărţise întreaga viaţă. Persoana lângă care dormise și cu care 
mersese la cinema. Persoana căreia îi spusese totul, persoana 
care devenise parte din familia ei. Persoana cu care luase cina în 
fiecare seară şi care mergea cu ea la cumpărături sâmbăta după- 
amiaza. Toate lucrurile mari și mărunte. Lucrurile stupide, 
enervante. Lucrurile importante. Acum trebuia să le facă pe 
toate singură. 

Dar Nico fusese lângă ea când avusese nevoie de el, ca o 
trusă de prim-ajutor bine pitită. 

Nico ştia că Tallie nu era pregătită pentru o relaţie adevărată, 
ori măcar pentru ceva cât de cât similar. A fost sinceră cu el încă 
de la început, spunându-i că în ultimii 13 ani nu fusese cu nici 
un alt bărbat, doar cu Joel. I-a spus lui Nico că el era ultimul 
bărbat cu care fusese înainte de Joel. Se temea că nici nu-și mai 
amintea cum era să fii cu alt bărbat decât Joel. Nico spusese că 
avea s-o ajute să-și amintească. Spusese „noroc că nu sunt Joel”, 
apoi o sărutase ca atunci când erau studenţi la masterat, cu 
respiraţie picantă de ramen şi ochi injectaţi de la învățatul 
noaptea pentru examene. Era ca o povestire bine scrisă: Nico 
fusese asistentul profesorului de franceză al lui Tallie și Nico 
devenise şi meditatorul ei la franceză, cu extra beneficii. Oui, 
acum erau adulți, cu vieţi de adulți și libertatea și problemele 


care veneau la pachet cu asta, dar... O parte din el avea să fie 
întotdeauna Nico-din-Facultate. 

Nico-din-Facultate în lumina de smarald a bibliotecii, cu a lui 
belle bouche şi sărutări lente, care îți înmuiau genunchii. Ochii 
mari pe care i-a făcut Nico-din-Facultate când Tallie a învăţat să 
traducă şi să repete cuvintele explicite şi senzuale pe care i le 
spunea el. Jai envie de te baiser. Nico-din-Facultate îmbrăcat în 
tricou fucsia, cu un creion după ureche; Tallie-din-Facultate 
topindu-se ca lumânarea când îl vedea punându-și-l aşa. Nico- 
din-Facultate în puloverul acela al lui împletit, ca de pescar, lipit 
de el ca electrizat — cel pe care îi venea să se tăvălească precum 
un câine ca să se învăluie în mireasma lui. Espresso, mentă, 
hârtie. Nico, je suis à toi. 

Nico a divorţat de Saskia după doar doi ani de căsnicie şi, cu 
toate că divorţul lor nu a fost la fel de scandalos și plin de 
dramatism ca al lui Tallie și Joel, Tallie și Nico au găsit unul în 
altul aceeași alinare în vieţile lor post-divorț. O suna des şi îi 
dădea mesaje ca să se asigure că era bine, era încurajator și 
înţelegător, fără să fie sufocant. Se culcaseră împreună de trei ori 
de la divorțul ei, de fiecare dată în apartamentul lui deschis, 
spaţios, cu geamuri imense, din centrul orașului. El, culcat gol 
pe spate, gâfâind şi amintindu-i înainte ca ea să plece a doua 
oară că era disponibil pentru tăvăleală de câte ori Tallie simțea 
nevoia să-şi reamintească faptul că Joel nu deţinea singura sculă 
din lume. 

Nu îl mai văzuse de o lună. În urmă cu câteva zile, primise de 
la el un mesaj în care îi spunea că poate avea să treacă și el pe la 
petrecerea lui Lionel. Înainte să-l întâlnească pe Emmett, 
aproape sigur s-ar fi dus acasă cu Nico după petrecere, dar 
acum Emmett era „perechea” ei la petrecere. Nico nu era 
băgăreț și nu avea să pună prea multe întrebări. Relaţia lor 
fusese întotdeauna degajată, dar pasională. Pasional-degajată. Şi 
Tallie era sigură că, dacă voia, Nico putea găsi cu ușurință o 
femeie amuzantă costumată în taco, ori o femeie inteligentă, cu 
o pereche de ochelari cu lentile roz și tricou cu inscripția 
Incurabilă, şi să dispară cu ea la sfârșitul petrecerii pe lunga alee 
a casei lui Lionel. Gândul că Nico ar putea pleca de la petrecere 


cu altcineva nu i-a stârnit propriu-zis gelozia lui Tallie, dar 
undeva în adâncul sufletului ei — undeva într-un loc pe care nu-l 
putea numi — a simţit o împunsătură. 

Nico putea fi extraordinar de încăpățânat și de obsesiv, 
făcând fixaţie pe câte o discuţie în contradictoriu până era 
convins că îşi susținuse ideea până în pânzele albe, dar era 
totodată și conştient de defectele lui și îşi cerea scuze fără 
ezitare. Era frumos şi dezirabil, ca bărbaţii din îndrăgitele ei 
romane de Jane Austen. Își imagina că domnișoara Austen l-ar fi 
descris anacronic ca fiind înalt, cu ochi mari, albaștri ca ai lui 
Sinatra şi gene lungi — calități completate de un aer cald, 
prietenos. Energia lui Nico era la fel de albastră ca ochii lui. 
Uneori, Tallie se întreba de ce nu se căsătorise cu Nico atunci 
când o ceruse, dar erau studenţi. Nu au reușit să se 
sincronizeze. lar acum, orice fel de relaţie serioasă cu oricine, 
chiar şi cu Nico, ar fi fost la prea scurt timp după Joel. 

Nu o luase razna după divorţ, dacă nu puneai la socoteală 
faptul că a cedat pe deplin înclinaţiei naturale de a se cufunda în 
gânduri, că a plâns mâncând prea multă îngheţată, că s-a 
răsfățat cu un pahar-două de vin în toiul zilelor libere și că a 
cheltuit prea mult pe fire de tricotat, pijamale și produse de 
îngrijire a pielii, franțuzeşti şi coreene. In sinea ei, le invidia pe 
prietenele ei divorţate care îşi făcuseră operaţii estetice, 
dăduseră o tonă de bani pe vacanțe exotice şi mașini de lux, ori 
făcuseră sex recreaţional cu bărbaţi cunoscuţi pe aplicaţii pentru 
agăţat. Una dintre prietenele ei a dispărut mai bine de o lună la 
Paris cu un francez șarmant. Aisha își tăia părul după despărțiri, 
văruia dormitorul, ardea salvie și afuma locuinţa ca să alunge și 
cele mai vagi amintiri ale iubiţilor ei. Când trecuse prin cea mai 
neagră perioadă, Tallie nu-şi făcuse rost de o rețetă pentru 
somnifere; nici măcar nu-și trăsese o tunsoare post-divorț. Încă 
nu-și făcuse de cap, dar simţise că maneta declanșatoare era 
trasă până la capăt, cu arcul tensionat la maximum, gata să fie 
eliberat după ani de zile în care își ignorase propriile sentimente 
şi le ascultase în schimb pe ale altora. Putea să se dezlănţuie! 
Putea să facă ceva! Orice era posibil! 


XXX 


Emmett a tras iar fumul pe nas şi era sexy. De ce făcea asta? 
Vai, cât de sexy era! Ah, paradoxul rebel al faptului că nu voia ca 
el să-și facă rău, dar pe de altă parte, adora să-l privească 
fumând. Tallie a întors capul ca să-și ascundă roşeaţa. Oare el o 
făcea dinadins? Oare chiar era pe bune așa de sexy şi nu știa? 
Ori ştia, dar nu îi păsa? Avea destule pe cap. Putea să stea aici, 
sprijinit de zid, fumând cu gesturi sexy, și nu ar conta câtuși de 
puţin pentru nimeni pe lume. Era deprimat, iar depresia nu e 
sexy. Tallie vedea atâtea zi de zi, încât nu avea o idee romantică 
despre ea. Oamenii mureau, oamenii erau nefericiți, oamenii 
renunțau la viață. Uitau cât de importanți şi iubiţi erau. 
Depresia era un vid care înghiţea tot, lăsând în urmă doar 
greutatea zdrobitoare a nimicului. 

Fumaseră în tăcere lângă vitrina restaurantului. Se temea că 
Emmett i-ar putea citi gândurile din cauza expresiei de pe chip, 
aşa că şi-a relaxat trăsăturile. O tehnică pe care o folosea deseori 
cu clienţii ei: proiecta pasivitate. lar când Emmett i-a zâmbit, nu 
a fost zâmbetul lui sinistru, ci unul cu gura până la urechi și 
ghiduș. Ca şi cum spunea i-am zis eu? Tallie i-a zâmbit 
aprobator. Categoric. Mi-ai zis. 


XXX 


— Îţi mulţumesc încă o dată pentru asta. Mâncarea, băutura, 
căutatul costumelor, a spus el după masă, în timp ce se plimbau 
prin aerul răcoros. 

— N-ai pentru ce, a zis ea. 

S-a oprit doar o clipă, apoi a adăugat repede, fără să se 
gândească: 

— Ieri ţi-am zis că mă simt mai bine, dar uneori tot mai am 
pase proaste din cauza divorțului. 

— Ştii ceva? Din ce-mi spui, pare un mare bou. Eşti prea 
bună pentru el, a zis Emmett de parcă aşteptase permisiunea ei 
ca să i-o spună. 

— Eşti sigur? l-a întrebat Tallie râzând pe înfundate. 


S-au oprit în faţa unui magazin de lumânări. Tallie nu se mai 
simţea capabilă să-și gestioneze responsabil finanţele când intra 
acolo şi ajungea inevitabil să dea 50 de dolari pe lumânări care îi 
făceau casa să miroasă a foc de tabără, dovleac și meri. S-a uitat 
în vitrină şi a văzut o lumânare ediţie limitată de toamnă, pe 
care ultima dată nu o mai aveau. Şi-a lipit nasul de geam. 

— Să mor eu dacă nu! Aș fi dat orice să am o nevastă ca tine. 
Şi vorbesc serios acum, a spus el privind aceeaşi lumânare, la fel 
de intens ca ea. 

— Ei, na! Cred că te-ai îmbătat, a spus Tallie chicotind. Hai să 
cumpărăm lumânarea. Magazinul ăsta e exagerat de scump. Hai 
să intrăm! 

L-a luat de mână, iar el a acceptat. 


XXX 


Pentru drumul la mall se îmbrăcase în haine care o făceau să 
se simtă bine, drăguță, ca o Hermione Granger de 40 de ani, în 
excursie la Hogsmeade ca să bea bere condimentată. Un 
cardigan călduros, imens, pe care îl terminase de tricotat pe 
canicula verii. Culoarea intensă a sânzienelor. Pe sub el avea un 
body gri cu mâneci lungi şi o pereche de blugi skinny închiși la 
culoare. Alesese ghetele ei de nădejde, cele maro impermeabile, 
în locul pantofilor caramel cu şiret pe care intenționase să-i 
poarte, mândră că măcar o dată în ultimele 24 de ore alesese 
varianta practică, rațională. Nu voia să pară că se străduia prea 
tare să arate bine, dar era o ocazie specială: Emmett era în viață! 
Și ea, la fel! Îşi pusese cercei mari, rotunzi, își dăduse cu 
anticearcăn şi pudră, dermatograf și fard de obraz. Şi ruj, 
totdeauna ruj. Nu pleca niciodată din casă fără măcar un ruj 
culoarea pielii și un luciu de buze. 

După ce şi-a luat lumânările, au hoinărit și prin celelalte 
magazine, mulțumindu-se să atingă produsele, să facă mişto 
unul de altul, să cadă uneori de acord când descopereau ceva 
tare sau interesant. 

— Deci ai fost însurat? l-a întrebat ea în timp ce traversau 
mallul înapoi și ieșeau în parcare, întorcându-se la mașină. 


Îi cumpărase o căciulă pufoasă albastră, cu apărătoare de 
urechi, pe care el şi-o trăsese pe cap şi o avea şi acum, arătând 
de parcă o avusese toată viața. Ea îşi luase una la fel, roşie. 

— Am fost însurat, a spus el. 

Christine? Brenna? Amândouă? 

— Şi ce s-a întâmplat? l-a întrebat Tallie. 

— S-a întâmplat că... nu mai sunt însurat. 

l-a zâmbit și l-a plesnit în joacă pe braţ. 

— Asta e tot ce-mi dai? a zis ea. 

— E rândul tău să-mi spui ceva onest. 

— Mă gândesc să adopt un copil, a spus ea. 

Îi mai spusese asta unui singur om: Aishei. 

— Hopa! Conversaţie importantă. Conversaţie majoră. 

— Corect. Cam din două în două zile vizitez aceleași site-uri 
şi îmi spun: Ce-ar fi? 

Îi plăcea să dea clicuri pe-acolo şi să citească despre femeile 
însărcinate, dintre care unele aveau să nască peste multe luni. Îi 
plăcea gândul că, dacă se potrivea cu mama, bebelușul acela 
putea fi al ei după 24 de ore, maximum trei zile de la naștere. Îi 
plăcea să se gândească des cum ar fi să transforme dormitorul 
de oaspeţi în camera copilului, să tricoteze şoseţele și căciulițe 
minuscule, din fir de bambus. Gândul la cât de mult i s-ar 
schimba viaţa, gândul de a crește un copil ca mamă singură nu 
o înspăimânta așa cum o înspăimântase în trecutul nu prea 
îndepărtat. Trauma provocată de trădarea lui Joel și de divorțul 
lor o făcuse să simtă că îşi lua de la capăt întreaga viaţă. 
Încercase să alunge această senzaţie, dar acum? Acum era, în 
sfârşit, pregătită să facă exact asta. 


XXX 


Emmett era la volanul mașinii ei. Tallie era prea cherchelită 
şi, în ciuda recentului ei comportament, la drept vorbind nu era 
aventuroasă din fire. În școala generală făcuse parte din patrula 
de siguranţă, îşi obligase familia să facă exerciții în caz de 
incendiu în fiecare casă în care locuiseră în copilăria ei. După ce 
auzise de cupluri ucise de gaze letale în timpul vacanţelor, îl 


convinsese pe Joel să ia cu ei în călătorii un detector portabil de 
monoxid de carbon ca să verifice camerele de hotel în care 
stăteau. Instalată confortabil în scaunul din dreapta al propriei 
mașini, Tallie a pornit radioul și a căutat un cântec care credea 
că i-ar plăcea lui Emmett. 

— Spune-mi când să mă opresc, a spus. 

A trecut prin posturi, unul după altul, iar el nu a scos un 
sunet până nu a ajuns la Sam Cooke cântând „Bring It On Home 
to Me”. 

— Ăsta! Ăsta-mi place, a zis el. 

— Și mie... De ce ai spus că ai fi dat orice să ai o soţie ca 
mine? a întrebat ea înainte să apuce să se convingă că nu era o 
idee bună. 

Se aflau la un semafor. Ștergătoarele de parbriz se mişcau 
ritmic, ca o bătaie somnoroasă de inimă. În oglinda laterală, 
lumini roşii şi albastre se întreţeseau cu stropii de ploaie. Sirena 
a piuit. 

— Nicio problemă. E în regulă, a spus calm Emmett, cu 
ambele mâini pe volan. 

— La naiba, ești beat? Uită-te la mine! 

S-a supus. Ochii lui nu erau injectaţi, nici sticloși. 

— N-am nimic. 

Tallie s-a întors ca să se uite la polițistul care se apropia de 
maşină. Ştia că avea să-i ceară permisul, certificatul de 
înmatriculare și dovada de asigurare. Asta se întâmpla, asta se 
întâmpla întotdeauna. Emmett își scosese noua lui căciulă 
pufoasă, îl dăduse mai încet pe Sam Cooke, oprise motorul şi 
coborâse geamul. Când făcuse toate astea? Avea spaţii goale în 
memoria ei. Ar trebui să înceapă să facă mai multe rebusuri, ori 
să-şi descarce în telefon una dintre aplicaţiile alea care s-o ajute 
- un fel de stimulator al funcţiilor cerebrale. Poate niște 
vitamine? Trebuia să-şi împrospăteze provizia de vitamine. 
Organice, pe bază de alimente. Avea să facă mai târziu o 
comandă. Avea să facă o donaţie ca să protejeze fetele de 
traficanţii de carne vie și o să-şi comande nişte vitamine. Avea să 
facă asta de cum ajungea acasă, totul urma să fie livrat și 
rezolvat până duminică seară, ca să-şi poată începe cu dreptul 


noua săptămână. 

— V-am tras pe dreapta fiindcă nu v-aţi oprit complet la stop. 
Permisul, certificatul de înregistrare a mașinii și asigurarea, a 
spus polițistul când a ajuns la geamul din partea şoferului. 

— Îmi pare rău, domnule poliţist. Poftiţi certificatul de 
înregistrare şi asigurarea, a spus Emmett după ce a scos hârtiile 
din torpedou. 

Tallie nu îi spusese unde erau; deschisese singur torpedoul și 
le găsise. 

Tallie şedea tăcută, cu mâinile în poală, privindu-le de parcă 
nu erau mâinile ei. De parcă cineva prinsese cu fermoare de 
încheieturile ei o pereche nouă de mâini și era treaba ei să le 
inspecteze, ca să se asigure că erau mâinile pe care și le dorea. 
Şi-a privit inelarul gol al mâinii stângi, unghiile scurte date 
recent cu portocaliu-stins. 

— Permisul dumneavoastră? a spus polițistul. 

— Nu-l am la mine. Îmi cer scuze. 

— Și de ce nu aveţi permisul la dumneavoastră? 

— Pur şi simplu, l-am uitat acasă. 

— Când conduceţi un autovehicul, trebuie să aveţi permisul 
la dumneavoastră, i-a spus polițistul lui Emmett, pe un ton 
despre care Tallie era sigură că trebuia folosit numai cu copiii 
neascultători. 

— Corect. Da, domnule. 

— Numele dumneavoastră? a spus polițistul oftând şi 
scoțând un carnețel. 

— Bun... putem vorbi o clipă? a întrebat Emmett. Pot să 
cobor din mașină? 

— Sigur. Coborâţi! Haideţi, vă rog, jos din maşină, a spus 
polițistul deschizând portiera. 

Era evident că polițistul era într-o dispoziţie mizerabilă, iar 
Emmett avea să fie încătuşat şi arestat fiindcă ea se pilise la 
prânz şi îl lăsase pe el să conducă. Era vina ei. Ruşine să-i fie că, 
după seara trecută, îl lăsase pe Emmett să bea alcool în prezența 
ei. Poate că era alcoolic. Poate că era dependent de droguri. Ea 
nu ar fi trebuit să bea cu el, punct. Dar! Emmett nu era unul 
dintre clienţii ei şi merita şi ea să se relaxeze puţin! Pe bune. 


Altfel, putea să ajungă și ea pe pod, ca el. Cu toate astea... 
vinovăţie, rușine, nesăbuinţă — i s-au aprins obrajii din cauza 
intensității emoțiilor. 

Dacă Emmett nu avea mandate de arestare pe numele lui, îl 
putea scoate pe cauțiune. Dar... ce făcea în cazul în care 
comisese crime oribile împreună cu o femeie care semăna bine 
cu ea? Polițistul avea să-i pună cătușe şi s-o aresteze și pe ea. 
Locuitorii din complexul Fox Commons aveau să facă o şedinţă 
de urgenţă și să spună presei că o bănuiseră întotdeauna. Purta 
prea mult galben şi trecuse recent printr-un divorț. Păcat. E limpede 
că a cedat nervos. O să fie nevoită să închidă TLC - Servicii de 
Consiliere. Fratele ei urma să-i facă iar morală că era nesăbuită. 
Nici nu s-a obosit să-și șteargă lacrimile. Plângea din cauză că 
Lionel era mereu brutal de direct, din cauză că Joel avea o fetiță, 
din cauză că Emmett se simţea așa de deznădăjduit şi singur, 
încât ieri trecuse peste balustrada podului. 

— Stai liniştită, Tallie, nu e nicio problemă, a spus încet 
Emmett când a văzut-o că plângea. 

Ea a dat din cap, iar el a coborât din mașină, politicos cu 
polițistul. 

Tallie și-a întors chipul de la ei și s-a uitat la stropii de ploaie 
care se prelingeau pe geam. A aruncat o privire în oglinda 
laterală și l-a văzut pe Emmett cu mâinile pe cap, percheziționat 
de polițist. 

— Aveţi vreo armă asupra dumneavoastră? O să mă înţep în 
ceva? l-a auzit pe poliţist întrebându-l pe Emmett. 

— Am un briceag prins de buzunar, a spus Emmett. 

Avea un cuțit, iar Tallie nu îl văzuse — fireşte că avea. 

Practic, fiecare bărbat pe care îl cunoscuse Tallie vreodată 
avea la el în permanenţă un briceag, de parcă primea fiecare 
unul la naștere. 

— Asta e tot? a întrebat polițistul. 

— Da, domnule. 

— Pistol, droguri? 

— Nu, domnule. 

După ce s-a întors şi l-a văzut pe poliţist scoțând briceagul 
din buzunarul lui Emmett şi trântindu-l cu zgomot pe capotă, 


Tallie a avut grijă să rămână perfect neclintită. Emmett şi 
polițistul s-au dus împreună către mașina de patrulare. Chipul 
lui Emmett — senin. Tallie i-a văzut expresia exact înainte ca el să 
urce în mașina de poliție. A continuat să plângă și să se uite la 
ploaia care începea să se mai potolească. Ce altceva putea să 
facă? Luminile roşii şi albastre încă se roteau. Pe trotuarul de 
vizavi era un bătrân în trenci, plimbând un căţel îmbrăcat într- 
un trenci identic — genul de imagine care în mod normal ar fi 
făcut-o pe Tallie să chițăie de veselie şi să facă o poză ca să i-o 
trimită Aishei sau Zorei. Dar nu, acum Tallie a rămas nemișcată, 
nemișcată, nemișcată ca o statuie. 

Oare avea să vină polițistul la mașină să-i dea instrucțiuni? Să 
vadă dacă era beată? Dacă era în stare să conducă? Să-i tracteze 
mașina dacă nu trecea etilotestul? În 15 ani nu primise nicio 
amendă. Habar nu avea cum se proceda în situaţiile astea. 

După un răstimp cât o veșnicie, Tallie s-a uitat în oglindă și i- 
a văzut pe polițist și pe Emmett strângându-şi mâna, după care 
Emmett s-a dat jos din mașina poliţiei. Polițistul a oprit girofarul 
și a plecat, făcându-le semn cu mâna; când a trecut pe lângă ea, 
i-a zâmbit. L-a auzit pe Emmett luându-și briceagul de pe 
capotă, apoi a urcat la volan și şi-a arcuit spatele ca să-şi pună 
briceagul la loc în buzunar. Tallie încă plângea. 

— Hei, linișteşte-te. Ti-am spus că totul e în regulă, a zis el 
atingându-i braţul. 

Ploaia s-a întețit. A început să plouă așa de tare, că ploaia 
parcă venea din pământ, ridicându-se ca să se întâlnească 
undeva la mijloc cu cea care cădea din cer. 

— Ce i-ai spus? Ce s-a întâmplat? S-a purtat ca o jigodie şi 
acuma ne face cu mâna? 

— l-am spus adevărul. E-n regulă. Hei, linișteşte-te, a repetat 
el. 

Tallie l-a îndrumat pe Emmett către casa ei. El a pornit iar 
radioul — Motown, Four Tops — de parcă nu aveau de vorbit 
despre o mie de chestii. Era enervant de calm, ca și cum nu se 
întâmplase nimic ieșit din comun. Tallie s-a șters la ochi şi a 
oprit radioul. 

— Emmett, ce naiba s-a întâmplat? Spune-mi! Stăteam aici și- 


mi ieșeam din minţi, prea speriată ca să mă mișc! a spus ea 
ridicând tonul. 

El i-a pus mâna pe picior și a continuat să conducă atent. 
Tallie nici nu-și putea imagina cât de tare s-ar fi pierdut cu firea 
dacă n-ar mai fi avut ceva urme de whisky irigându-i 
organismul, ca un medicament. 

— Îmi pare rău că te-ai speriat așa de tare, a spus el. 

Şi-a pus mâna la loc pe volan, nu înainte de a o strânge de 
coapsă aşa de delicat, că ea s-a întrebat dacă nu cumva își 
imaginase atingerea lui. 

— la-o la stânga, l-a îndrumat ea. Și fă dreapta aici. 

— N-am vrut să te superi. Polițistul a fost amabil. A întrebat 
dacă băusem... dacă băuserăm. Nu i-am zis adevărul, fiindcă aş 
fi dat de belea. L-am minţit în privinţa asta, dar atâta tot. Nu 
mai sunt ameţit. Uneori, alcoolul îmi trece rapid prin organism. 
Pe sfert, sunt scoţian. 

Emmett a ridicat din umeri. 

— M-a întrebat de unde te cunosc. l-am spus că suntem 
prieteni. Apropo, auzise de petrecerea de Halloween a lui frate- 
tău. 

Tallie i-a arătat cu degetul casa, iar Emmett a parcat pe alee și 
a oprit motorul. 

— Şi te-a lăsat să scapi cu ce? Un avertisment? a întrebat ea 
trăgându-şi nasul. 

— Exact. Hai, vino încoace, Tallulah, a spus el luând-o în 
braţe și strângând-o la piept. 

Era aşa de cald, de liniştitor, iar el făcea gestul perfect exact 
în momentul perfect. Se mai atinseseră, dar nu se îmbrăţișaseră. 
Şi avusese dreptate când își imaginase cum mirosea: pădurea, 
râul. Ploaia nesfârşită, cu iz răcoros, ca un antiseptic cu stropi ce 
au început să sclipească bleu și alb-stelar când Tallie a strâns 
tare din pleoape. 

Clientul pare să fie răbdător şi relaxat, chiar şi în circumstanțe 
stresante. Nu se tulbură şi nu se agită cu ușurință. Oferă consolare 
celor din jur. 

— Dar eu ar trebui să te consolez pe tine, a mormăit ea cu 
faţa în mâneca lui. 


— Din cauza celor întâmplate ieri? 

— Nu trebuie să vorbim despre asta chiar acum, a spus ea. 

— Aş fi dat orice să am o nevastă ca tine, fiindcă ai inima 
deschisă... sufletul blând, a zis el, iar sunetul vocii lui îi picura 
mângâ:ietor în ureche. 


Emmett 


De la: JoelFoster1979@ gmail.com 
Către: Talliepis007 @gmail.com 
Subiect: Re: încă țin și eu la tine 


Tallie, mă bucur că mi-ai scris. Știi că eu tot mai sper că într-o zi 
vom găsi o cale să fim prieteni, deși, așa cum ţi-am mai spus... îmi dau 
seama că îţi cer foarte mult. Promit să nu vorbesc prea mult despre 
copil, fiindcă știu ce dureros e subiectul pentru tine. lartă-mă! 


Sigur că nu ești vinovată de nimic pentru ce s-a întâmplat. 
Categoric, nu ai fi putut face nimic ca să schimbi cursul evenimentelor. 
Tu auzi ce-ţi spun? Auzi ce zic? Eu am făcut aceste alegeri și nu au 
avut absolut nicio legătură cu tine. Și asta a fost cea mai mare 
problemă a mea... că nu m-am gândit la tine, așa cum ar fi trebuit. A 
fost o cruzime. Nu te cred defectă. Nu am lăsat-o gravidă pe Odette 
dinadins. A fost un accident. 


Mă cunoști. Da, poate că ai senzaţia că nu cunoști anumite aspecte 
ale mele, dar îmi cunoști esența. M-am împărțit în două... ca să te 
mint. M-am gândit chiar și la nenorocitele alea de talismane ale morții 
din Harry Potter. Așa a fost. M-am scindat. Ar fi trebuit să-i spun nu 
din start lui Odette. Dar nu am făcut-o. Nu mi-a venit să cred ce greu 
îmi era să-i spun nu. Sunt slab. Dar tu mă cunoști, Tallie. Știi bine că 
așa e. Gândește-te prin câte am trecut împreună. Toate astea nu 
dispar așa, pur și simplu. Și chiar dacă ar dispărea, unde s-ar duce? 
Unul din noi tot ar ţine minte acest trecut. 


Cred că ești o femeie extraordinară, care merită pe cineva mult mai 
bun ca mine, dar trebuie să recunosc că o parte incredibil de egoistă 
din mine a sperat mereu că aș putea rămâne cumva în viața ta. lar e- 
mailul de la tine a reaprins în inima mea această speranţă. Așa că îţi 
mulțumesc. Încerc să îmi repar greșelile... greșelile pe care le-am făcut 
în acest univers... Aș vrea să le rectific făcând (măcar unele lucruri) 
bine. 


Pe curând, 
Joel 


PS: Mă întorc în oraș de Crăciun și bineînţeles că mi-e al naibii de 
dor de tine, Tallie. Normal că da. Ai fost soţia mea ani de zile. Te voi 
iubi tot restul vieţii. 


PPS: Sper să te distrezi mâine, la petrecerea lui Li. 


XXX 


După ce Tallie a dispărut în dormitorul ei, Emmett a băut un 
pahar cu apă, stând în faţa chiuvetei. 

(Polițistul avea ochi căprui-verzui. Părul lăsat doar puțin mai lung 
sus, în rest aproape ras, fără barbă sau mustață. Pistol la şold, în 
dreapta. Numele de familie brodat cu alb pe uniformă: Bowman. Unul 
dintre incisivi puțin strâmb. Lui Tallie i se face vârful nasului roz- 
aprins când plânge. Are unghiile tăiate scurt şi date cu portocaliu- 
închis. Poartă cercei, dar nu şi inele. De la genunchi în jos, blugii ei 
sunt presărați cu confetti din păr de pisică negru și portocaliu. Şi 
scânteiază ca încărcată electric... ca o femeie.) 


Tallie 


Felinarul portocaliu de pe stradă scălda imensa fereastră a 
sufrageriei lui Tallie într-o lumină înmuiată în miere și brăzdată 
de ploaie. Crepusculul cădea peste plantele ei şi peste rafturile 
cu cărți, revărsându-se pe podea. Adora fereastra aceea, altarul 
ei. Stătea în mijlocul acelei lumini uitându-se la Emmett cum 
dormea: respira rar şi profund, împingând cu vârful piciorului 
brațul canapelei, de parcă se pregătea să se arunce într-o piscină 
și urma să împroaşte canapeaua cu apă. Tallie îi spusese că îi 
făcea bine să doarmă cât putea de mult. Vorbea deseori cu 
clienţii ei despre programul lor de somn și cât de important era 
pentru sănătatea lor fizică și psihică. 

Ca într-un delir febril, Emmett se afla pe canapeaua ei, cu 
rucsacul pus bine lângă el, iar Joel era în Montana, cu părul 
strâns în coadă, ţinându-și în braţe fetiţa nou-născută. Blocase 
numărul lui Joel în telefon, dar era în continuare viu în mintea 
ei, alături de celelalte detalii numerice pe care le avea în 
memorie. Joel purta 32 la pantaloni, dar uneori îi venea şi 33. 
Joel purta 43 la pantofi. Joel avea 30.017 dolari în contul de 
economii când s-au căsătorit. Adresa părinţilor lui Joel era șapte 
zero patru. Fratele lui Joel era cu doi ani mai mare. Ziua de 
naştere a lui Joel era pe 9 septembrie. Tallie şi Joel se 
căsătoriseră pe 6 iunie. Tallie și Joel înduraseră cinci cicluri de 
fertilizare in-vitro — nenumărate injecții şi ore la telefon cu 
compania de asigurări, un nesfârşit şir de zile petrecute în pat, 
plângând, sperând, rugându-se, înainte să accepte pe deplin 
diagnosticul de infertilitate cu cauze necunoscute. Tallie şi Joel 
fuseseră căsătoriți 10 ani și cinci luni. Joel își recunoscuse, în 
sfârșit, infidelitatea pe 1 octombrie, dar numai după ce Tallie i-a 
spus că îl suspecta că avea o aventură; îl prinsese scriindu-i 
mesaje lui Odette la 2 noaptea. Tallie și Joel au stat separați cele 
60 de zile cerute de legea statului Kentucky, plus încă patru. Au 
făcut procedurile de divorţ amiabil pe 4 decembrie. 

Tallie şi Joel se căsătoriseră în iunie, în grădinile cu flori 
sălbatice de pe malul râului, promițându-şi reciproc că te voi iubi 


tot restul vieţii în faţa tuturor oamenilor pe care îi cunoscuseră în 
viaţa lor, practic. Joel şi Odette se căsătoriseră în decembrie, la 
doar câteva săptămâni după divorţ. Joel o sunase pe Tallie, 
anunțând-o că fuseseră la Starea Civilă și că Odette era 
însărcinată. 

— Tallie, a fost un accident, a spus el, de parcă doar vărsase 
un pahar de vin roșu pe o față de masă albă. 

— Sarcina sau căsătoria? 

Joel a tăcut. 

— Joel, căsătoria nu înseamnă nimic pentru tine. 

Ceea ce făcuse el era dezastruos şi violent. Tallie închisese 
înainte ca Joel să o audă plângând. 

Nu mai vorbise cu Joel de vara trecută, de la ultimele mesaje 
pe Facebook. Nu mai erau prieteni pe net. Nici nu-și putea 
imagina cum ar fi fost să-l vadă pe Joel, ori pe Odette, ori copilul 
lor apărând pe neaşteptate pe timeline-ul ei când se uita peste 
poze şi aniversări și reţete şi discuţii politice. Când se uita prin 
postările lui Joel, trebuia să fie pregătită emoţional şi gata de 
luptă psihică. Încercase să catalogheze ce făcea ca pe un ritual 
de purificare de care la un moment dat n-o să mai aibă nevoie, 
dar care acum îi trebuia. 

S-a logat la contul lui Joel, de pe telefon. Postase ceva în seara 
precedentă despre faptul că văzuse cel mai recent film cu 
supereroi. Ea şi Aisha fuseseră și ele la cinema să-l vadă, iar 
Tallie se dusese chiar să-l mai vadă o dată singură. Era o pilulă 
perfectă pentru evadare din realitate, învelită în zahăr. Dar 
bineînţeles că Joel îl analiza la sânge, aşa cum analiza el totul, 
folosind chiar și cuvântul pedant. Nimic surprinzător, având în 
vedere că făcea parte din categoria celor care cred că Marele 
Canion este supraevaluat. („Doar că am crezut că e mai mare, 
asta-i tot.”) Tallie a citit toată postarea, dându-și ochii peste cap, 
întrebându-se dacă puteai leşina de exasperare. A mai citit o 
dată, apoi a trecut la pagina lui Odette. 

Aproape tot ce știa Tallie despre Odette aflase de pe reţelele 
de socializare. Ştia surprinzător de puţine detalii despre 
aventura lui Joel, încredinţată că era mai bine pentru sănătatea 
ei mintală să nu aibă toate informațiile. Şi-apoi, fusese deja 


bântuită de imagini cu ei doi împreună - sunetul aspru, din 
piept, pe care îl scotea Joel când își dădea drumul, urechea lui 
lipită ca o cochilie de a lui Odette, când era peste ea. Şi obținuse 
de la Joel toate detaliile pe care le putea îndura cu privire la 
când și unde fusese împreună cu Odette: niciodată la ei acasă, 
întotdeauna la Odette. O lună compactă de sex clandestin, din 
septembrie până în octombrie, din câte spunea Joel. 

Tallie fusese furioasă pe ea însăşi, dorindu-și într-o oarecare 
măsură să fi fost genul de persoană care să vrea să-i vadă pe el 
şi pe Odette morți şi dispăruți pentru totdeauna de pe fața 
pământului. Sau măcar genul de persoană care să le poată dori 
ca, la un moment dat, în viitor, Joel să o înşele pe Odette, ori să 
se aleagă praful de căsnicia lor. Dar nimic din toate astea nu ar 
schimba ce se întâmplase şi știa că nivelul de toxicitate necesar 
ca să o urască pe Odette ar otrăvi-o pe ea și numai pe ea. 

Odette crescuse petrecându-și verile cu bunicii pe L'Isle-sur- 
la-Sorgue. Lui Odette îi plăceau comediile romantice și filmele 
sentimentale de Crăciun. Caii şi cafeaua. Reţetele de tocăniţe 
dietetice, tutorialele de machiaj. Avea instructori preferaţi de 
Pilates şi ore de Zumba preferate. Uneori posta lucruri în care 
Tallie credea cu tărie și cu care era și ea de acord, precum petiții 
contra schimbării climatice și clipuri ale lui Taylor Swift. Faptul 
că ea și Odette aveau ceva în comun pe lângă Joel stârnea în ea 
un vârtej ameţitor de emoții intense. 

Pagina lui Odette era împânzită cu poze cu Joel și copilul lor. 

Tallie a dat clic pe poza la care se uita cel mai des: Odette în 
pat, la spital, ţinându-și în braţe fetița nou-născută, Pearl. Pearl 
avea nasul în miniatură al tatălui ei, cârlionţii lui ca abanosul. 
Îmbrăcat într-un pulover bleumarin cu anchior, cumpărat de 
Tallie, Joel făcuse poza aplecându-se ca să încapă tot în cadru. 
Tallie adorase puloverul acela şi, de câte ori Joel era îmbrăcat cu 
el, îl mușca în joacă de braţe; îi venea să-i mănânce puloverul. 

De când aflase că își numiseră fetița Pearl, Tallie nu putuse 
să-și scoată din minte cuvântul perlă. Îşi făcea simțită prezenţa şi 
se rostogolea prin creierul ei ca o perlă adevărată, solidă, 
licărind în lumină. Tallie îşi imaginase că ea și Joel o să aibă un 
copil cu bucle exact la fel. Un copil cu un căpşor delicat a cărui 


greutate o simţea efectiv în palmă. Joel are pentru totdeauna o fiică, 
s-a trezit Tallie gândind. Joel făcuse cu viața lui ceva colosal de 
permanent, schimbând astfel totul. Uneori, avea senzaţia că 
acest gând era prea mare ca să poată fi cuprins de craniul ei, dar 
nu putea renunţa la el până nu o apuca durerea de cap. Joel ar 
putea face mai mulți copii cu Odette. Joel ar putea face copii cu alte 
femei. Gândurile se învârteau în neştire prin mintea ei, până ce 
Tallie era complet stoarsă de puteri. 

lar o supărase fotografia. lar se simţea tulburată și singură. A 
intrat pe e-mailul de la muncă, deși îşi promisese să n-o facă, și 
îşi anunţase deja clienții că nu era disponibilă până luni. 
Plictisită, voia să fie sigură că nu pierdea nimic important. Avea 
mai mulți clienți care contau pe ea să le ofere un plus de 
susținere când luau decizii importante şi alţii care o căutau când 
intrau în panică și aveau nevoie să fie liniștiți, ori când vreo 
rudă, sau un prieten, sau o problemă sau frica pe care credeau 
că o depăşiseră îşi făcea iar apariţia, bântuindu-i ca o fantomă 
pusă pe răzbunare. Uneori, un client îi scria doar pentru că voia 
o încurajare sau permisiunea să nu despice prea mult firul în 
patru. 

Faptul că era psihoterapeut îi permitea lui Tallie să sape 
adânc în simțul realității încețoşate de boli psihice, depresie, 
obsesii, anxietate. Își încuraja clienţii care luptau cu tulburarea 
obsesiv-compulsivă să facă poze marcate cu oră şi dată cu 
cuptoarele lor închise și ușile încuiate, ca să se poată uita la ele 
în timpul zilei, cât erau plecaţi de acasă. Unei astfel de cliente, 
care era stresată mereu că a uitat cafetiera pornită, i-a sugerat să 
o scoată din priză și să o ia cu ea la serviciu. Așa, ştia sigur că nu 
era acasă, pornită, pe cale să stârnească un incendiu. O parte 
importantă a terapiei avea caracter pur practic şi presupunea să 
le dai oamenilor o foarte necesară permisiune de a se relaxa 
când simțeau nevoia, ori de a fi ciudaţi când simțeau nevoia. Să 
le eliberezi mintea de ceea ce credeau că trebuiau să facă, dacă 
asta era întotdeauna opusul a ceea ce își doreau să facă. Să pui 
întrebări precum de ce când clientului nici nu-i trecea prin cap să 
o facă. 

Tallie s-a uitat peste e-mailuri, uşurată să vadă că nu era 


nimic urgent, şi şi-a promis din nou că nu avea să se mai uite 
până luni. A deschis e-mailul personal şi a trecut peste câteva 
newslettere, apoi a căutat vechi e-mailuri de la Joel. La cât de 
enervant putea fi pe platformele de socializare, în e-mailuri era 
întotdeauna succint, chiar şi în cele afectuoase. Nici cu SMS- 
urile nu stătea mai bine. lar la telefon era imposibil. Când erau 
căsătoriți, aveau cele mai interesante şi importante conversații în 
timpul cinei sau strângând masa după aceea. Sau la plimbare, în 
mașină, în pat. La cafea. 

A scris Joel în câmpul de căutare şi a deschis la întâmplare 
unul dintre mesajele apărute. Era din urmă cu doi ani, când Joel 
se dusese la Chicago să-și viziteze fratele, în același weekend 
când Tallie și Aisha făcuseră o călătorie ca fetele, la Asheville. 


Către: TallulahLeeClarkO gmail.com 
De la: JoelFosterl979Q gmail.com 
Subiect: :( 


Prea târziu ca să sun și oricum telefonul meu e în sufragerie, dar 
mă gândeam la tine, la trupul tău, la ce frumos miroși. Și sunt în acest 
dormitor de oaspeţi, singur, cu laptopul. :( Data viitoare, vino cu mine. 

Sărmanul tău soţ singur, 

J 


Și încă unul primit la scurt timp după primul. îi 
redirecționase un articol despre arhitectura art déco, cu 
fotografii cu acel zgârie-nori cunoscut drept American Radiator 
Building. 


Către: TallulhLeeClark@ gmail.com 
De la: JoelFoster1979@ gmail.com 
Subiect: Uite! 


Clădirea pe care am văzut-o din parcul Bryant. Data viitoare când 
mai mergem acolo, ar trebui să facem unul dintre tururile acelea pe la 
clădiri art déco. Ar fi foarte ușor să-i convingem pe Lionel și Zora să 
meargă iar cu noi la New York. Facem o ieșire ca lumea? Ești un 


tovarăș de călătorie al dracului de mișto. 


Nu se mai întorseseră niciodată împreună la New York. Poate 
că Joel plănuia un tur pe la clădirile art deco cu Odette. Poate că 
și ea era un tovarăș de călătorie al dracului de mişto. Joel putea 
merge alături de ea, iar ea putea să împingă landoul scump al 
lui Pearl. Ori poate că Joel o ţinea pe Pearl la pieptul lui într-un 
marsupiu şi, împreună cu Odette, se uita în sus, arătându-și 
unul altuia zgârie-norii ce spintecau albastrul cerului. 

Imaginea lui Joel cu Pearl lipită de pieptul lui a fost picătura 
care a umplut paharul. 

Tallie a murmurat repede ceva ca să-şi împiedice gândurile să 
o ia razna. Emmett s-a întors, a deschis ochii și a privit-o. S-a 
ridicat în capul oaselor și s-a frecat la ochi. 

— Nu dorm niciodată în timpul zilei. Nu sunt deloc genul 
care să ațipească așa, a spus el, cu vocea lui profundă, 
întinzându-se și trezindu-se de-a binelea. 

— Astăzi, eşti genul care aţipeşte, a spus Tallie, 
recunoscătoare că îi distrăsese atenţia. Ce să-ţi aduc? Ceva de 
mâncare? Apă? 

Emmett și-a netezit părul şi a privit în jur, după care s-a uitat 
spre intrarea în bucătărie. 

— Ştii ceva? Aş vrea să-ți pregătesc eu ţie cina. Aș vrea să mă 
duc la cumpărături, apoi să mă întorc aici și să-ți gătesc. 

— Ei, dar nu e nevoie. Am o grămadă de mâncare. Nu 
trebuie să ieşi pe vremea asta mizerabilă, a spus ea arătând spre 
fereastra încețoșată de ploaie. 

Emmett s-a aplecat și şi-a deschis rucsacul, a cotrobăit prin el 
și a scos un pumn de bani pe care i-a ridicat să-i arate. I-a întins 
cinci bancnote de 20 de dolari, explicându-i că erau pentru 
prânz şi tot ce mai cumpărase ea mai devreme, iar restul i-a pus 
în buzunar. 

— Măcar atât să fac şi eu pentru tine. Ar fi OK pentru tine să- 
mi împrumuți mașina? Îţi las... 

A lăsat fraza în suspensie și s-a apucat iar de cotrobăit prin 
geantă. A scos o cutiuţă şi a deschis-o. În ea era un inel cu un 
bolovan de diamant cât radiera unui creion. 


— O să las aici inelul ăsta. Ca să ştii că nu fug cu mașina ta. 

— Nu vrei să vin cu tine? Pot să te duc eu, dacă insiști să faci 
asta, a spus Tallie. 

Emmett a împins cutia cu inelul pe tăblia mesei, mai aproape 
de ea. 

— Mă ocup eu. Cum îţi sună o friptură de vită? a întrebat el, 
ridicându-se. 

— Sigur. O friptură sună tare bine. Ah, și cheile. Cheile mele, 
a spus Tallie, amintindu-și că își lăsase poșeta pe blat, în 
bucătărie. 

A luat-o, a desfăcut cheile de la maşină de pe inel şi i le-a 
întins, trecându-şi ușor vârful degetelor peste palma lui. El a 
închis pumnul, amuţind zăngănitul cheilor. 

— Mă întorc în jumătate de oră. Promit! 

— Vrei să-ți spun unde e magazinul? 

— ÎI găsesc eu. 

Şi-a aruncat rucsacul pe umăr şi a pornit spre uşă. 

Tallie nu avea niciun motiv să-l creadă. Inelul putea fi fals; el 
putea să se ducă să se arunce de pe pod. Putea să fugă cu 
maşina ei, iar ea avea să fie nevoită să le explice polițiștilor că nu 
îl cunoştea. Ori că nu era sigură nici măcar că Emmett era 
numele lui adevărat. 

Îi acorda toată încrederea ei, deplină. 

Undeva, în adâncul său, ceva ce era scofâlcit s-a netezit. 


Emmett 


Păianjeni artificiali, ce arătau ca scrijeliți cu cărbune, aveau 
picioarele înfășurate pe literele luminoase ce formau cuvântul 
SUPERMARKET. De afară, păreau că vând numai bostani și 
crizanteme. Emmett a rămas în parcare, în mașina lui Tallie, 
trecând în revistă ştirile de pe telefon, cu toate că detesta să facă 
asta. Dar dacă seara precedentă ar fi decurs aşa cum voia și 
trupul lui ar fi fost găsit în apă, chipul lui, povestea lui ar fi fost 
pe prima pagină a tuturor ziarelor. Ştirile erau deprimante ca 
dracu” și erau în parte motivul pentru care îi venise să se arunce 
de pe pod. Cum supraviețuiau oamenii? Anxietatea a început 
să-i dea mâncărimi pe ceafă, iar corpul îi era sfâşiat de jale, lucru 
cu care se obișnuise după atâţia ani. 

— Jalea doare... fizic, îl avertizase tatăl lui. 

Cu o clipă înainte ca viziunea lui să devină grotescă, le-a 
văzut pe Christine şi Brenna, separat, apoi împreună, în 
siguranță, cu ochii închiși, palide şi adormite. Retrăirea acelor 
clipe a fost un trăsnet de lumină rece, urmat de cea mai deplină 
beznă, în care uşa cuștii care era inima lui se legăna, deschisă. 
Emmett şi-a lăsat fruntea pe volanul mașinii lui Tallie, 
concentrându-se să respire lent, conştient, în răcoarea mașinii cu 
motorul oprit. A ridicat capul doar când a auzit că lângă el s-a 
oprit o maşină. 

(O mașină albă. O roşcată, un trenci negru cu buline albe. Un 
scaun de maşină. Plafoniera se stinge. Peste mânerul scaunului de 
maşină e pusă o pătură, ca să protejeze copilul de ploaie. Pătura e albă 
cu rațe galbene. Rațele zâmbesc.) 


XXX 


Hotărându-se să înceapă incursiunea la raionul de fructe și 
legume, Emmett a luat o plasă mică de cartofi roşii și a pus-o în 
coş. O femeie s-a oprit lângă el cu căruciorul de cumpărături şi a 
jurat că îi părea cunoscut, că îl mai văzuse undeva. El i-a spus cu 
blândeţe că nu era din oraş, apoi i-a întors spatele. Acum, că 


ieşise în lume, tânjea şi mai tare după alinarea oferită de casa 
caldă, curată, parfumată, a lui Tallie. A înșfăcat două bucăţi de 
carne pentru friptură, unt irlandez, o sticlă de vin roşu. Supă şi 
coniac pentru sos. A traversat în viteză raionul vast cu produse 
de sezon și podea lucioasă, trecând pe lângă măşti și schelete cu 
detectoare de mişcare, care îşi zgâlțâiau oasele de o parte și de 
alta a lui. A scanat produsele și a plătit la casa cu autoservire, 
apoi a plecat fără să stea de vorbă cu vreo altă ființă umană. 


XXX 


Ajuns înapoi la Tallie, a dat-o imediat afară din bucătărie. 

— Probabil că ai grijă de alţii tot timpul. Zic probabil fiindcă nu 
vreau să par vreun mascul atotștiutor care-ţi explică, plin de el, 
propria ta viaţă, dar știu că e adevărat. Uite ce ai făcut pentru 
mine. Nu erai obligată să faci asta. Așa că lasă-mă să fac şi eu 
ceva pentru tine, a spus Emmett. 

De cum intrase pe ușă, ea îi dăduse inelul lui Christine, iar el 
îl băgase în rucsac, apoi pusese la fiert o oală mare cu apă. A 
tăiat cartofii şi le-a dat drumul în oală. 

— Mi-e greu să recunosc cât de tare-mi place că pregătești tu 
cina, ca eu să nu-mi mai bat capul cu asta. De obicei, pregătesc 
mese frugale. Ori pur și simplu ronțăi gustări toată ziua. Uneori 
comand mâncare de la restaurante. Încă mi se pare cam aiurea 
să gătesc pentru o singură persoană. Nu mă pricep să-i las pe 
alții să aibă grijă de mine, a spus ea. 

A rămas în pragul bucătăriei, aliniindu-și degetele de la 
picioare fix pe linia de demarcaţie dintre gresie și lemn. 

Emmett a lăsat jetul blând al apei de la robinet să curgă peste 
bucăţile de carne, apoi le-a uscat, tamponându-le cu prosoape 
de hârtie, și le-a uns cu ulei de măsline. Tallie a întins gâtul să se 
uite. Un miau mic şi galben venind de la una dintre pisicile ei a 
plutit prin aerul bucătăriei. Emmett a aprins aragazul, a aruncat 
în tigaie un cub palid de unt rece și și-a turnat un pahar cu apă, 
cât acesta s-a încălzit și a început să sfârâie. 

— Ieri, faza cu podul... a avut vreo legătură cu căsnicia ta? a 
întrebat Tallie în timp ce el punea bucăţile de carne în tigaie. 


Însângerate. Rumenindu-se. Pârlindu-se. 

— Într-un fel, da. Într-un fel, nu, a spus el. 

— M-ai lămurit buștean. 

Emmett s-a întors spre ea. A zâmbit. Tallie s-a așezat pe 
podea și a clătinat din cap mustrător. 

Când a venit momentul, Emmett a mutat carnea în cuptor, 
apoi a luat de pe foc tigaia goală și a adăugat cu generozitate 
supă şi coniac. A folosit lingura de lemn ca să răzuiască de pe 
fund bucăţelele delicioase crocante, apoi a pus tigaia la loc pe 
aragaz și a dat focul mare, lăsând sosul să clocotească până a 
scăzut. Tallie a vorbit cât Emmett a gătit. Apoi el a scos bucăţile 
de carne din cuptor când a ştiut că în interior erau încă roz și 
doar încălzite. 

— Le lăsăm să se odihnească, a spus. 

— Cum ai cunoscut-o pe fosta ta soție? a întrebat Tallie. 

— Tu o să-mi povestești cum l-ai cunoscut pe Joel? 

— Vrei să ştii cum l-am cunoscut pe Joel? 

Emmett a dat aprobator din cap. 

— Vrei să încep eu? 

— Da, a spus el. 

Când Tallie l-a cunoscut pe Joel, el era manager de marketing 
la compania de asigurări de sănătate unde Lionel era director 
financiar. Erau amândoi în echipa de fotbal de sală a companiei. 
Tallie l-a văzut pe Joel când se ducea la meciuri și i s-a părut 
drăguţ. 

— Joel avea nişte bucle negre care săltau când fugea şi un fel 
de a alerga exagerat de entuziast, ca un cățeluș. După ce m-a 
văzut la vreo două meciuri, Joel l-a întrebat pe Lionel dacă 
putea să mă invite în oraş. Lionel mi-a zis: „E un tip ca lumea. 
Cam plictisitor, dar rupe tot pe terenul de fotbal. E deştept, 
puternic, suplu. Şi mai e și frumușel”, a povestit Tallie. 

Ţinea minte comentariile lui Lionel. În timp ce ea vorbea, 
Emmett îi privea buzele. I-a povestit cât de exigent fusese Lionel 
cu iubiții ei, cum îi lua o veșnicie să-i accepte, iar Tallie a 
recunoscut că se purtase şi ea tare urât cu unele iubite de-ale lui. 
Dar i-a spus cât de mult îşi iubea cumnata, pe Zora. l-a spus că 
Zora era pentru ea mai mult decât o cumnată, îi era bună 


prietenă. Tallie a povestit că Zora venise să stea cu ea într-o 
noapte, după plecarea lui Joel. Că Zora îi făcuse curat în 
bucătărie şi îi pregătise cina, că o lăsase să plângă cu capul în 
poala ei, în timp ce îi mângâia părul. 

— După câte întâlniri ai ştiut că Joel era alesul? a întrebat 
Emmett după ce i-a ascultat povestea. 

— Eu ştiu? Poate după vreo două luni de întâlniri? Mă 
vedeam de ceva vreme din când în când cu altcineva, dar Joel 
era frumos, amuzant, flirta cu mine. Foarte sexy, de o siguranţă 
de sine de-a dreptul agresivă şi purta costume... non-stop, a 
spus Tallie. În plus, e şi deştept şi cutezător. 

— Aoleu! Cutezător, zici? a tachinat-o Emmett îngroșându-şi 
vocea. 

— Da, ştiu. Dar așa e! Crede-mă, nu aş folosi cuvântul ăsta ca 
să descriu pe nimeni altcineva, doar pe Joel. 

— Păi, e un cuvânt grozav. 

— De acord. 

Tallie a făcut o pauză. 

— Şi, cum ziceam... mai avusesem relații serioase, dar, într- 
un fel pe care nu mi-l pot explica, Joel m-a făcut să mă simt de 
parcă aş fi câștigat ceva. Ca atunci când a trebuit să aleg între el 
și celălalt bărbat cu care mă vedeam... Joel m-a făcut să simt că 
trebuia să-l aleg pe el. Cum să nu îl aleg? Era Joel! Nu ştiu cum, 
dar mă convinsese că era singurul bărbat din lume. 

— Şi acum? 

— Acum am deschis ochii, a spus ea. E rândul tău. 

— Păi... povestea noastră e că lucram cu una dintre cele mai 
bune prietene ale ei, care s-a cuplat cu cel mai bun prieten al 
meu... ei sunt cei care s-au mutat în Montana. Ti-am spus de ei 
când eram pe pod. Aşa am cunoscut-o pe Christine, a zis 
Emmett, rostindu-i pentru prima dată numele cu voce tare, 
completând astfel spațiul gol rămas în mintea lui Tallie după 
citirea scrisorii. 

— Christine, a repetat Tallie, de parcă savura senzaţia pe care 
i-o lăsa în gură numele ei. Şi sigur nu te-ai răzgândit? Nu vrei 
să-l suni pe cel mai bun prieten? Cum îl cheamă? 

— ÎI cheamă Hunter. Şi îl iubesc, dar momentan nu simt 


nevoia să vorbesc cu el. 

Odată ce afla de scrisoarea trimisă de Emmett părinţilor, mort 
sau nu, lui Hunter avea să-i vină să-i tăbăcească fundul. A simțit 
cum un hohot de râs nerușinat îi clocotea în plex și şi-a dus 
mâna acolo ca să-l potolească. 

— După câte întâlniri ai știut că ea e aleasa? 

— Una, a spus el. 

— Pe bune? Oho... visul oricui. 

Emmett s-a întors spre aragaz şi s-a uitat la cartofii care se 
roteau în apă. Când au fost suficient de moi, i-a pasat, a mai 
adăugat unt, smântână, sare şi piper. A pus carnea și piureul pe 
farfurii, pe care le-a scos din dulapul ei și, cu o lingură, a turnat 
peste carne sosul cu coniac din tigaie. 


XXX 


— Soţia mea, Christine... s-a întâmplat că... din nefericire, a 
murit, a spus el după ce s-a așezat la masă şi a luat prima 
îmbucătură. 

Pe care a înghiţit-o. 

Discuţiile despre moartea lui Christine erau o cale sigură de 
a-l face să se gândească la moartea lui. Durerea era cumplit de 
epuizantă, iar singura scăpare era propria lui moarte. l-a spus 
lui Tallie o frântură de adevăr și a mai eliberat din tensiune — 
chiar și doar un pic — ca să evite o explozie. Singura alternativă 
era să meargă mai departe cu planul inițial de a pune capăt la 
tot. 

A văzut cum peste chipul lui Tallie a trecut iute un nor, apoi 
ea a lăsat furculița din mână. Bănuise că Tallie era genul de om 
care reacționa astfel, pe când alţii scoteau un oftat trist. Alţii 
păreau să încerce să facă repede socoteala în minte, întorcând 
capul sau plecând privirea, în timp ce-i cântăreau vârsta şi cât 
de tânără trebuia să fi fost Christine. Dar Tallie nu a întors 
capul. L-a privit în față şi avea ochii plini de blândeţe. Toată 
inima ei deschisă, plină de lumină și bunătate, i se citea pe chip. 
Emmett stătea şi o privea și el la fel de lung, vibrând de emoția 
pe care i-o dădeau micile bucurii ale unei vieți domestice 


normale. Să-şi deschidă zăvoarele inimii într-un astfel de spațiu 
părea pe de o parte periculos, pe de altă parte la fel de eliberator 
precum coborârea unui deal cu bicicleta, la viteză maximă, cu 
braţele larg deschise. 


Tallie 


— Îmi pare tare rău. Sincer. Ce tristeţe! a spus Tallie 
ducându-și mâna la piept. Inelul pe care mi l-ai lăsat mai 
devreme... Era al ei? 

Emmett a încuviinţat din cap și a mai băut niște apă, apoi a 
mai luat o gură de friptură. 

— Mă doare sufletul pentru tine. Mă doare sufletul pentru ea. 
Nu te supăra că te întreb, dar când s-a întâmplat? 

— Acum trei ani. 

— Cât timp aţi fost căsătoriți? 

— Patru ani şi jumătate. 

— N-aţi... avut copii? 

EI a clătinat din cap fără să o privească. 

— Câţi ani avea Christine? 

— 26, a zis el privind-o din nou. 

— Doamne fereşte, era mult prea tânără. Vrei să... vorbeşti 
despre cum a murit? 

— Nu. 

— Bine. Dacă vrei să vorbeşti, eu te ascult. 

— Mulţumesc. 

— Durerea e complicată... bizară... ne poate împinge să 
facem tot felul de lucruri, a comentat ea. 

Durere acută provocată de moartea tinerei lui soții în urmă cu trei 
ani. Accident? Cancer? Nu pot să-l întreb cine e Brenna, dar 
moooooor să ştiu. 

Emmett se uita ţintă în farfurie. 

— Mâncarea asta e incredibil de delicioasă. Şi, apropo, jur pe 
ce-am mai sfânt că e cea mai bună friptură pe care am mâncat-o 
vreodată, a conchis ea după o pauză respectuoasă. 

— Mă bucur să aud asta. E mâncarea mea preferată, și să o 
mănânc, şi să o fac. Nu am mai gătit asta de mult, așa că a fost 
plăcut. 

— Nu, dar acuma pe bune, e efectiv cea mai bună friptură pe 
care am gustat-o vreodată. Adică... senzațională! 

— Mi-a făcut plăcere să o gătesc, a zis el simplu. O să spăl şi 


vasele. 

— Nu, în niciun caz nu trebuie să faci asta. Eşti musafirul 
meu. 

— Musafir, a repetat el. 

— Da. Ca lumânarea care cântă, din Frumoasa și Bestia. Eşti 
musafirul meu. 

— Lumiere? 

— Exact, a spus ea râzând. Ar fi trebuit să-mi dau seama că 
eşti fan Disney. Ştiam eu că-mi place ceva la tine. 

— Nu vreau să mă laud, dar sunt un izvor de informații 
inutile. 

— Cum te simţi în seara asta? Faţă de ieri, a precizat Tallie, 
după care a mai luat o gură de friptură. 

— Nu am nimic de spus. 

— Te simţi anxios, ori îngrijorat? Labil? Îţi vine să-ţi faci rău? 
a întrebat Tallie, dându-și seama că intra pe un teren minat. 

Le punea aceleași întrebări clienţilor ei, cu grijă, în cabinet. 
Emmett și-a lăsat coatele pe masă și şi-a împletit degetele. Nu 
era energia lui, ci undeva, în adâncurile spiritului lui, bine 
ascuns... era vantablack, iar el își apăra locul acela. Tallie nu 
putea ajunge singură acolo, trebuia să o ducă el de mână. 

— În momentul ăsta, îți par labil, Tallulah? a întrebat-o el 
după ce a mai mâncat niște friptură şi a băut o gură de apă. 

Tal-lu-lah. Fiecare silabă de aur strălucitor picurată de pe 
buzele lui i-a stârnit furnicături în coapse și în creștet. 

— Nu prea. Ţi se întâmplă des? Mă refer la schimbările astea 
extreme de dispoziție, a spus ea, sperând că întrebarea părea 
venită de la o prietenă îngrijorată, nu de la un profesionist în 
domeniul sănătății mintale. 

— leri a fost o zi dificilă pentru mine. 

— Dar sper că înţelegi de ce te întreb. 

— Da. Ai tot dreptul să mă întrebi. Nu vreau să te simți 
stânjenită, a zis el. 

— Nu-i nimic. Putem să nu mai vorbim despre asta. 

Tallie abia aștepta să-l ducă pe Emmett la petrecerea de 
Halloween. Se imagina acolo împreună cu el, departe de stresul 
lumii, fără niciun fel de griji. Petrecerea avea să fie perfectă ca să 


le distragă atenţia de la problemele lor, iar ea ştia asta. Şi a 
încercat să nu se gândească la ce va urma după sâmbătă seara, 
duminică dimineaţă cel târziu; weekendul putea fi o capsulă 
închisă ermetic, plutind prin spațiu. 

— Ce l-ai mai întreba pe Joel dacă ar fi să purtaţi o discuţie 
onestă? a zis Emmett, iar seriozitatea subiectului a readus-o cu 
picioarele pe pământ. 

— Uau! Păi... a început ea. 

Voia ca atenţia să-i rămână concentrată asupra lui Emmett, 
asupra emoțiilor lui, dar nu o deranja să aibă măcar de data asta 
pe cineva care să o asculte și pe ea. Pac! O spectaculoasă paradă 
de înjurături şi frustrare s-a declanșat în mintea ei. A tras adânc 
aer în piept. 

— Aş vrea să ştiu dacă dragostea pe care o simte pentru ea e 
diferită de cea pe care o simțea pentru mine. Dacă e aceeași 
dragoste, dar s-a mutat de la mine la ea. Şi aş mai vrea să știu 
cum se simte ca tată. Știu cât şi-a dorit asta. Acum i s-a 
îndeplinit visul. Cum e când obţii ceea ce-ţi dorești din tot 
sufletul? 

— Dar, înainte de asta, ai obţinut şi tu ceea ce-ţi doreai, nu? 

— Da. Dar acest lucru anume... un copil. Era ceva ce ne 
doream enorm... împreună. Acum are asta fără mine. Cum e? 
Nu i se pare oarecum... nu ştiu... nedrept? 

— Gravă discuţie. 

— Prea gravă, a spus ea, scoțând un hohot de râs fals, 
stingherit. 

— Hai să revenim la lucruri mai plăcute. Să ştii, chiar am să 
spăl vasele, a zis el privind către chiuvetă. 

— lar eu o să fac ceai cu aromă de dovleac şi scorţişoară. 
Altceva ce mai pot face? 

— Poţi să-mi ţii de urât. Vorbeşte în continuare cu mine. Ai 
chef să mai vorbeşti? Putem să luăm o pauză de la chestiile prea 
grave. Promit să nu spun nimănui, dacă nu spui nici tu. 

— Nu spun, promit! Sigur că da. Adică, așa cred. Sau... nu 
ştiu. Aş putea să citesc ceva. Aş putea să-ţi citesc. Prea ciudat? 

— Nici vorbă! Îmi place. Şi va trebui să te străduiești mai 
mult dacă vrei să mă sperii, a spus el ridicându-se. 


— Bun! Accept provocarea! Mă întorc imediat. 


XXX 


În fiecare octombrie, recitea cel puţin o carte cu Harry Potter, 
pentru că erau de toamnă și le citise de atâtea ori, că era o 
alinare să le recitească — nu existau surprize. Era la jumătatea 
ediției ilustrate a lui Harry Potter și prizonierul din Azkaban, aşa că 
s-a dus s-o aducă din dormitor. După ce a făcut ceaiul, s-a 
aşezat la intrarea în bucătărie, cu o cană lângă ea și cartea în 
poală. 

— Vorbești de Disney și acum îmi citeşti Harry Potter. Hai, că 
în seara asta chiar suntem nişte adulți sadea, a spus Emmett şi a 
râs — un singur ha vesel —, apoi s-a întors să o privească peste 
umăr. 

A clătit vasele, iar apa se scurgea gâlgâind în chiuvetă. Îşi 
scosese cămașa de flanel și stătea în bucătărie îmbrăcat cu 
tricoul lui alb. Curat, perfect potrivit pe trupul lui, omoplații 
reliefați prin el ca două culmi înzăpezite, reflectând lumina ca 
aripile de înger. 

Tallie stătea turceşte pe podea, bându-și ceaiul. A deschis 
cartea și a început să citească. A fost nevoită să ridice vocea ca s- 
o audă peste zgomotul ploii, al apei de la robinet, al 
zăngănitului sclipitor şi vesel al vaselor. Când a terminat de 
încărcat mașina de spălat vase şi de curăţat tigaia și oala, 
Emmett şi-a aruncat pe umăr prosopul de vase. 

— Ei, de-acum m-a prins, a zis el arătând spre cartea 
cartonată de la ea din poală. 

— Presupun că sunt mult prea bătrână ca să fiu aşa de 
îndrăgostită de ei, nu? Nu am copii. Chiar nu am nicio scuză, a 
spus Tallie, simțind cum i se micșora lumina din inimă. 

Faptul că propriul ei trup o trăda în acest fel încă era destul 
de rușinos. Și îi luase o groază de vreme ca să nu se mai simtă 
vinovată din cauza asta. S-a concentrat asupra aspectelor 
pozitive, a posibilităților. Nu se mai uitase de miercuri la site-uri 
de adoptii; avea să se întoarcă la ele luni, să caute la întâmplare 
și să viseze cu ochii deschişi. 


— Ei bine, nici eu nu am copii și mi-a plăcut la nebunie să te 
ascult, citindu-mi-o. Așa că-ți mulțumesc, a adăugat Emmett 
blând. 

Tallie a răsfoit puţin cartea, apoi a închis-o şi a lăsat-o din 
mână. 

— Le-ai spus celor din familia ta că pleci din oraș? l-a 
întrebat. 

— Nu. Și dacă au primit azi scrisoarea, o să creadă că sunt 
mort. Dacă nu au primit-o azi, încă nu sunt îngrijoraţi, a zis el. 

Şi-a şters mâinile uscate, deşi nu era necesar. 

— Nu au încercat să te sune sau să-ţi dea vreun mesaj? 

— Am telefon nou. Nu am vrut să dau nimănui numărul. Am 
tăiat total legăturile cu trecutul. 

Tallie voia să-i pună întrebări despre copilăria lui, să afle mai 
multe despre familie. Dar când Emmett se sătura de răspuns la 
întrebări, nu mai putea scoate nimic de la el. S-a dus în baia din 
camera ei şi a căutat pe Google Christine şi Clementine și anunț 
mortuar şi a obţinut câteva rezultate presărate de-a lungul 
anilor, însă niciunul nu pomenea de un Emmett şi nici nu se 
potriveau vârstele. Prea bătrâne ori prea tinere ca să îi fi fost 
soție. A căutat Clementine şi bărbat şi dispărut şi a găsit nişte 
alerte de dispariții vechi. Și ştia că ar fi fost pierdere de vreme să 
încerce să-l caute pe Hunter. Internetul nu-i era de niciun ajutor. 
După ce a făcut pipi şi s-a spălat pe mâini, s-a întors la intrarea 
în bucătărie. 

— Emmett, dacă mi-ai da mai multe informații, aş putea să-ți 
contactez familia. Poate ar ajuta? Dacă nu vrei s-o faci tu... aș 
putea s-o fac eu în locul tău, i-a propus. 

— Nu-ţi dau voie, a spus el şi i s-a umbrit privirea. Ploaia 
cădea acum pieziş, izbind ferestrele cu forţă, ca în filmele de 
groază. 


Emmett 


O vastă secțiune a inimii lui Emmett fusese înfășurată în 
spirale de sârmă ghimpată. Compartimentare — așa reușea să 
treacă de la o zi la alta după. Discuția despre Frumoasa și Bestia, 
Tallie citindu-i Harry Potter, acele lucruri au pătruns în el lin, ca 
un cuțit pentru scrisori, au înlăturat înveliş după înveliș și l-au 
sfâşiat, lăsându-l deschis, expus. Lacrimile care au venit în 
prezenţa lui Tallie erau doar o frântură din întreaga poveste — 
un vârf minuscul, strălucitor, de gheață albastră, spărgând 
suprafața neagră precum cerneala. 

S-a uitat la Tallie şi a zâmbit uşor, apoi a lăsat-o în pragul 
bucătăriei, de unde privea ploaia ce izbea fereastra, apoi s-a 
scuzat și s-a dus la baie, luând cu el rucsacul şi telefonul. Nu 
răspunsese la e-mailul lui Joel în parcarea magazinului, fiindcă 
nu dorise să o facă pe Tallie să pară disperată, ca și cum aştepta 
ca pe jar răspunsul lui. Era o femeie ocupată. 

A închis uşa de la baie şi s-a sprijinit de ea. 


De la: Talliepis007Qgmail.com 
Către: joelfoster1979(Ogmail.com 
Subiect: Re: și eu încă ţin la tine 


bună, joel. aș vrea să încep prin a spune că sunt de acord! SUNT 
EXTRAORDINARĂ. 


evident, ai dat-o-n bară. dar da, știai deja asta. 


n-am să pricep niciodată cum poţi să spui că te cunosc, când există 
o IMENSĂ parte în tine pe care e evident că nu o cunosc, acea parte 
care s-a hotărât să încalce jurămintele căsătoriei. eu nu am făcut asta. 
nu ți-aș fi făcut niciodată asta. dar, așa cum am mai spus, am mai 
vorbit despre subiectul ăsta. 


dacă tot ești dispus să comunici, da, mai am și alte întrebări pentru 
tine. dragostea pe care o simţi pentru ea... în ce fel e diferită de cea pe 


care o simţeai pentru mine? este diferită? e aceeași dragoste, doar că 
și-a schimbat direcția? și mai vreau să știu cum te simți ca tată. știu 
cât de mult ţi-ai dorit asta. sau cât de mult credeai că îți dorești asta. 
ei bine, acum ţi s-a îndeplinit visul, fără mine. nu ţi se pare oarecum... 
nu știu... nedrept? cum e când obţii ceea ce-ţi dorești din tot sufletul? 
spune-mi și mie. 


apreciez sentimentele exprimate în e-mailul tău. pari să... faci un 
efort, în sfârșit, bărbaţii trebuie să se străduiască mai mult să aibă 
grijă de femeile pe care susţin că le iubesc așa de tare. 


tallie 


A fost izbit în mod neplăcut de acele vorbe, propriile lui 
alegeri. Tallie îi încălcase intimitatea, iar acum el o încălcase rău 
de tot pe a ei. Începuse când era beat, dar continua şi acum, 
când era treaz. Poate reușea să dea o turnură pozitivă faptei sale 
dacă, atunci când pleca, trimitea mai departe e-mailurile pe 
adresa ei reală, ca un dar. Să dezvăluie secretul lucrurilor pe 
care, evident, Joel nu fusese destul de bărbat ca să le spună până 
acum, să o ajute să se vindece. 

Emmett a folosit toaleta și şi-a trecut mâinile prin păr — era 
slino. A scos capul pe ușa băii. 

— Domniţă Tallie, pot să fac un duș? N-am mai făcut unul de 
miercuri. M-am luat cu treburile şi am uitat total azi-dimineaţă, 
a spus el tare, ca ea să-l audă. 

Domniţă îi scăpase din greşeală. Obicei de băiat de la ţară. 
Pisicile au venit pe coridor ca să vadă ce era cu zarva aia. A 
deschis uşa de tot şi s-a lăsat pe vine ca să le mângâie, iar ele au 
început să toarcă și au umplut coridorul cu mieunăturile lor ca 
niște tunete în miniatură. 

— Domniţă Tallie? Mă faci să mă simt bătrână, a spus ea, 
ajunsă acum în faţa lui. 

— lartă-mă! Jur că nu asta a fost intenţia mea. Sunt de la ţară. 

— Da, poţi să faci un duș, a încuviințat Tallie, făcând un pas 
spre el ca să deschidă ușa dulapului de care era sprijinit. 

Fiind un spaţiu aşa de strâmt, braţul ei i-a atins în treacăt 


poalele cămăşii; Emmett i-a simţit căldura. 

— Scuze, a spus el făcându-i loc. 

— Stai liniștit, a zis Tallie. 

A scos un prosop pufos şi i l-a dat. 

— Gel de duș, șampon, balsam, ai acolo tot ce-ţi trebuie. Şi 
toate miros minunat. 

A arătat către perdeaua de duș cu volănaşe din spatele lui. El 
i-a mulțumit și a închis uşa, apoi a pășit pe planeta nouă și 
năucitoare care era dușul altcuiva. I-a luat câteva clipe, dar a 
reglat presiunea şi temperatura așa cum voia. 

(Cinci flacoane de gel de duş: cireşe sălbatice, caise, lavandă, mentă, 
Chanel. O bucată mare de săpun artizanal cu flori presate. Un burete 
pufos roz, înfoiat, ca un bujor înflorit. Un covoraş de duş transparent 
care arată ca folia cu bule. Curat. Totul e foarte curat.) 

S-a imaginat locuind acolo, construindu-şi o viață cu Tallie. 
Şi-a imaginat cum ar fi să-şi facă o poză în dușul lui Tallie, plin 
de săpun, şiroind de apă, şi să i-o trimită lui Joel. Emmett și-a 
șamponat părul şi a zâmbit amintindu-și cât de tare ura Tallie 
codiţa lui Joel. A ridicat flaconul în mâna plină de spumă și a 
citit ce scria pe el, formând cuvintele cu buzele: floare de portocal 
şi neroli, un lămâi pe malul oceanului. Apa a umplut cabina de 
abur, ca o junglă, şi a purificat-o ca o ploaie. 


Odată ieşit de la dus, Emmett şi-a dat seama că nu-i ceruse 
haine lui Tallie. Putea să se îmbrace cu cele în care dormise 
aseară, dar erau în sufragerie, pe canapea. S-a şters bine și și-a 
înfășurat prosopul în jurul taliei. Udase tricoul alb, așa că și l-a 
pus pe cap şi a ieşit pe coridor. Televizorul era pornit, cu 
sonorul dat încet; accente britanice şi coloană sonoră cu râsete 
stridente. Bogăția de cârlionţi negri a lui Tallie se revărsa liberă 
peste marginea canapelei. 

— Pot să mă îmbrac cu aceleaşi haine? E OK? a întrebat el. 

Una dintre pisici s-a întins pe braţul canapelei, a adulmecat 
aerul, mirosind norul citric în care era învăluit. Ploaia se mai 
potolise, dar streșinile dădeau pe-afară şi apa din ele se scurgea 
pe ferestrele ei. Emmett era somnoros și ameţit de fierbinţeala 
duşului, de casa ei confortabilă, de cina lor. De emoţiile de ieri și 


de cele din seara asta. Se simţea în același timp ușor ca fulgul, 
parcă pe cale să fie luat de vânt, şi așa de greu de parcă se 
cufunda în podelele de lemn auriu ale lui Tallie, în covoarele ei 
luxuriante. De trei ani suferea de dureri de cap interminabile, de 
stări întunecate ca o gaură neagră. Greutatea lui corporală parcă 
se dubla și părea blestemat de povara gravitaţiei. Și-a înghiţit 
micul nod de jăratic din gât și a întins mâna să mângâie pisica și 
s-o scarpine între urechi. Cu cealaltă mână ţinea nodul 
prosopului din talie. 

(Râsetele înregistrate din serial erup. Un personaj mănâncă 
floricele şi îşi ascultă colegii de birou certându-se. Un alt personaj 
intră în birou cu o expresie şocată. Râsetele înregistrate devin 
asurzitoare. Tallie chicoteşte încetişor şi clatină din cap.) 

— Totul a fost în regulă? l-a întrebat Tallie, lăsând din mână 
cana cu ceai umplută din nou și întinzând mâna după haine. 

Când a văzut că el avea doar un prosop în jurul taliei, şi-a 
ferit privirea şi şi-a dres glasul. 

— Baia ta e foarte drăguță. Toată casa asta e foarte frumoasă. 
N-ar fi trebuit să trec asta cu vederea ieri. 

— Mulţumesc. Şi crede-mă, nu e nicio problemă. Ai destule 
pe cap. Fratele meu a făcut o tonă de bani în tinerețe. Finanţe, 
acțiuni, chestii cu investiţii pe care nu le înțeleg pe deplin. E un 
maestru al cifrelor. N-aș fi putut să cumpăr casa asta fără 
ajutorul lui. Ai să-l cunoşti mâine la petrecere și pe el, și restul 
familiei. 

Emmett şi-a scos încărcătorul din rucsac şi şi-a pus telefonul 
la încărcat, lăsându-l pe podea. A luat hainele din mâna ei şi s-a 
dus în baie să se schimbe. Oare asta e senzaţia pe care o ai când 
aştepţi ceva cu nerăbdare? Viaţa îi păruse o agonie aşa de 
cumplită, că abia dacă-și mai amintea sentimentul. Oare semăna 
senzaţia cu desfacerea unor spirale de sârmă ghimpată din jurul 
sufletului? Oare era ca și cum inima lui era o cupă crăpată și 
răsturnată care se revărsa? 


Tallie 


Tallie şi-a spus că nu avea să se uite după Emmett cum se 
îndepărta pe coridor. O luase prin surprindere când apăruse în 
prosop. Prosopul roșu favorit al lui Joel; Joel dinainte să fie 
fostul, Joel dinainte de copil, Joel fără codiță. Chiar îi dăduse 
prosopul ăsta? Fusese un accident sau o făcuse dinadins? Sigur, 
poate că Emmett apăruse șiroind de apă, ca într-un roman de 
dragoste, dar avea probleme mintale pe care trebuia să şi le 
rezolve — aşa de multe semnale de avertizare roșii ca focul, de 
zici că era un matador în traje de luces. Însă tot i s-a strâns 
stomacul când a văzut prosopul şi felul în care părul lui 
întunecat de apă se cârlionța după ureche. Bridge, dl Probabil- 
Atrăgător, dl  Categoric-Atrăgător,  Emmett-Fără-Nume-de- 
Familie, sexy de ţi se înmuiau genunchii şi îmbujorat ca o 
piersicuţă. 

Cât el s-a schimbat în baie, Tallie i-a luat telefonul de pe 
podea și a verificat dacă era blocat. Da. Imaginea de fundal — o 
poză cu Pământul. S-a întors să se asigure că ușa de la baie era 
tot închisă. A încercat parola 1234 ca să deblocheze telefonul. 
Nimic. Şi nicio notificare. Zero. L-a auzit foindu-se prin baie şi a 
pus telefonul la loc. S-a dus în camera ei și a scos scrisorile lui 
din sertarul de sus al comodei. Haina lui verde de ploaie era 
atârnată în cuierul de la intrare. Nu-şi amintea care scrisoare în 
ce buzunar era, dar le-a despărţit şi a pus una în buzunarul 
interior şi una în cel exterior. S-a rugat să nu iasă din baie exact 
atunci şi a oftat ușurată că, din fericire, n-a ieşit. S-a întors pe 
canapea. 


XXX 


— Pot să te întreb ceva? Despre ziua de ieri? l-a abordat ea cu 
blândeţe după ce Emmett s-a întors de la baie şi s-a așezat lângă 
ea pe canapea, dar nu prea aproape. 

— Sigur. 

— Ți se pare că urcatul pe pod a fost o reacție proporțională 


cu motivul care te-a îndreptat într-acolo? 

Ştia că întrebarea ei semăna prea tare cu una pusă de un 
psiholog, așa că a dat televizorul mai încet și a adăugat: 

— Apropo, nu există răspuns corect. Sunt doar curioasă. 

— Da, a spus el firesc. 

— Ce alte modalităţi foloseşti pentru a face faţă stresului din 
viața ta? Cum ai gestionat moartea soției tale când s-a 
întâmplat? 

— Sincer să fiu, încă nu am procesat moartea ei aşa cum 
trebuie. Nu pot. Să zicem că încerc... dar nu are niciun sens. Era 
aici şi acum nu mai e şi gata? Totul devine prea alunecos. 
Creierul meu nu poate... cuprinde asta. Pare în același timp 
final şi etern. Nu pot să procesez acest adevăr, așa că-l las aşa... 
să zacă... întunecat. 

— Înţeleg, a spus Tallie și a făcut o pauză. Emmett, te simți 
obligat să te-ntorci pe pod? 

— Acum? Nu. 

— Ai pe cineva căruia să-i spui ce simţi? Cineva în care să ai 
încredere? 

— Aveam... Hunter... am locuit împreună înainte să mă 
căsătoresc, dar acum nu prea mai vorbesc cu nimeni, a zis el. 

— De ce nu? 

— Nu am un răspuns succint la întrebarea asta. 

— Dar unul lung ai? a întrebat ea. 

— Poate. 

— Bun. Ţi-ai dori să poţi vorbi cu cineva în care să poţi avea 
încredere? 

— Sunt tăcut de felul meu, a spus el. 

— Îţi place să fii tăcut de felul tău? a întrebat Tallie, 
scormonind în sufletul lui, de parcă erau la ea în cabinet și era 
plătită ca să descopere și toate detaliile despre el. 

— Nu m-a mai întrebat nimeni asta. Cred că da? 

— Şi te înțeleg. Pricep. E clar că poţi să te autoconsolezi, dar 
toți avem nevoie de cineva. Avem nevoie unii de alţii. Nu e bine 
să te simți abandonat sau singur. 

— Dar în momentul ăsta nu mă simt abandonat și singur. 
Sincer! a spus el. 


— Te-ai gândit vreodată să faci psihoterapie? 

— Am fost la întruniri de grup, unde oamenii stau în cerc și 
discută despre sentimentele lor. Nu-mi plac. Ai fost vreodată? 

— Am fost la ședințe de terapie... în trecut, da, a spus Tallie 
simțind cum o furnică sângele în vene. 

— Ţi-au făcut bine? 

— Da, chiar foarte bine. Au schimbat totul. Dar era terapie 
individuală. Asta ai încercat? Crezi că te-ar ajuta? 

Emmett a ridicat din umeri. 

— N-ai mai fost cu nimeni de când a murit soţia ta? a întrebat 
ea. 

Era teribil de curioasă în privința Brennei şi încerca să 
găsească o cale de a-l face să pomenească cine era. 

Emmett şi-a ridicat mâna lipsită de verighetă. 

— Ştiu că nu eşti însurat, dar nici măcar o iubită? 

— i se pare că sunt genul de tip care ar fi un iubit cât de cât 
bun de ceva? 

— Păi, ești un bucătar excepţional, ai scăpat de o amendă 
fermecându-l pe poliţist şi speli vase, deci, da, poate că da, a 
spus ea, gândindu-se la el înfășurat în prosopul ăla, la părul lui, 
acum aproape uscat. 

Gândindu-se la coapsele lui pe sub pânza cenuşie, moale, a 
pantalonilor cumpăraţi pentru Joel. Acum Odette îi cumpăra 
haine lui Joel, îi știa mărimile, știa să nu îi cumpere colonie, 
fiindcă mirosea prea tare în jurul lui. 

— Dar, Tallie, dacă fac toate astea ca să te impresionez pe 
tine? 

— Nu e aşa, a spus ea, lăsându-se învăluită de ceața aceea 
atât de plăcută a flirtului prietenesc. 

— Mama m-a crescut cum trebuie. 

— Se vede, a spus ea. 

Ceaţa s-a risipit imediat, la gândul bietei lui mame. 

— De aceea nu pot să îndur gândul că va primi în cutia 
poștală o scrisoare de adio, când tu eşti aici, bine-mersi. 

— Mulţumesc, dar nu e treaba ta să-ți baţi capul cu asta, aşa 
că n-o face. Putem să vorbim despre altceva? Te rog? 

— Da, a spus ea, dând televizorul mai tare pentru o clipă, 


apoi tăindu-i sonorul. Ai ceva în rucsac de care ar trebui să-mi 
fie frică? 

— Categoric, nu, a răspuns el. 

— Dar nu-mi spui ce ai în el? 

— Sincer să fiu, nimic deosebit. Nimic care să aibă vreo 
însemnătate pentru altcineva în afară de mine. 

— Bine, a spus Tallie dând din cap, apoi l-a mai cântărit din 
priviri câteva clipe. 

Emmett n-a părut stânjenit de privirea ei stăruitoare, ceea ce a 
încântat-o; o făcea să se simtă în siguranţă. 

— Îmi place asta. Întotdeauna mi-a plăcut, a spus el, 
schimbând subiectul după o scurtă tăcere. 

Arăta către ilustrata înrămată aşezată sub lumina untoasă a 
veiozei de lângă ei. 

— Gustav Klimt. 

— Sărutul, a spus el, ferindu-şi privirea şi îndreptându-şi 
atenţia spre televizor. 

— Îmi place la nebunie istoria artei. Deşi știu că e plin peste 
tot de acest Klimt. Nu sunt deloc originală că-mi place tabloul 
ăsta. Îmi mai place și Danaë, a spus Tallie arătând către un alt 
Klimt înrămat, care se vedea pe un raft. Unul dintre lucrurile 
mele favorite e să mă duc singură la Muzeul de Artă și să 
împart același spaţiu cu operele. În tăcere. Uneori, plâng, a spus 
ea. 

Ştia că, vorbind despre propriile ei sentimente, îi ajuta pe alții 
să-şi deschidă sufletul şi să vorbească despre sentimentele lor, și 
îi venea foarte uşor să se emoționeze împărtășindu-şi dragostea 
intensă pentru Muzeul de Artă. 

— Nu știu de ce fac asta — doar că sunt... copleșită de propriile 
mele sentimente, și de ale tuturor celorlalți, şi de istoria întregii 
lumi. 

Cu mulți ani în urmă, își făcuse o relație importantă cu unul 
dintre prietenii fițoşi ai lui Lionel, care îl ajutase pe Joel — 
nemulțumit de slujba lui în marketing — să obţină postul de 
custode de artă contemporană la muzeu. Aşa se cunoscuseră 
Joel și Odette, lucrând acolo, dar muzeul era al lui Tallie, nu al 
lui Joel. Era prea important pentru ea. Acolo se ducea de mică, 


acolo se îndrăgostise de sculpturi și instalaţii de lumini şi picturi 
din Epoca de Aur olandeză, mai ales de cele cu flori. De tot! lar 
acum, că Joel și Odette plecaseră, Tallie recuperase pe deplin 
acel spaţiu, reînnoindu-și abonamentul şi ducându-se în fiecare 
duminică, după slujbă. 

— E popular, pe bună dreptate. E superb. Iar tu ești originală 
la greu, crede-mă, a spus el. 

Lui Tallie i s-au aprins obrajii la auzul complimentului. 

— Și tu, la fel. 

— Imi mai plac Frida, Basquiat și Andy Warhol, a spus 
Emmett, arătând spre un teanc de cărți de lângă masă, printre 
care se aflau jurnalul Fridei, un album cu lucrările lui Basquiat, 
un volum gros cu polaroidele lui Warhol şi o biografie a 
Augustei Svage. Uau! Augusta Sa vage. Îmi plac la nebunie 
sculpturile. Îmi stă mintea-n loc când văd cum cineva poate să 
ia un bloc de marmură și să-l facă să pară din carne, ori să pară 
că pletele îi flutură în vânt. O replică perfectă a formei umane, a 
continuat el, tolănindu-se pe canapea de parcă era iubitul ei. 

— Exact, ca David al lui Michelangelo, ori Victoria din 
Samotrace. Sunt două dintre cele mai cunoscute statui din lume, 
dar simplul fapt că-mi imaginez cum e să le vezi pentru prima 
dată... și mi se taie picioarele. Nu vreau să-mi treacă niciodată 
senzația asta! Nu vreau să mă satur ori să mă plictisesc 
niciodată de frumuseţe și bunătate. Asta m-ar îngrijora peste 
măsură, a spus ea. Nu-mi place să folosesc cu ușurință cuvântul 
obsesie, deoarece comportamentul obsesiv e o afecțiune reală 
pentru mulți oameni, dar sunt leşinată după mâna dreaptă a lui 
David, cea care e lăsată pe lângă coapsă. Ador să o privesc! O să 
mă crezi vreo ciudată, dar o secțiune întreagă a panoului meu 
secret de Pinterest despre istoria artei e dedicată gros-planurilor 
cu mâna lui dreaptă. 

Pozele cu mâna dreaptă a lui David — vârful degetului 
mijlociu atingând coapsa, venele șerpuitoare — îi dădeau lui 
Tallie o stare de liniște când își imagina cum ar fi fost să atingă 
marmura rece. Îi plăcea să-şi imagineze că îl ţinea de mână pe 
David. Îi plăceau şi nasul lui, şi chipul întreg, şi ochii aceia 
hipnotici, de neuitat. Torsul acela ferm, fundul ăla perfect şi 


splendidul contrapposto. În unele nopți fără somn, asculta 
muzică şi se uita pe Pinterest. Era una dintre modalităţile prin 
care își purta singură de grijă. 

— Am stabilit deja că eşti cel mai mişto gen de ciudată, a spus 
Emmett. 

— A, da? Nu știam. 

— Categoric, a răspuns el, apoi a continuat: Mda, am fost o 
dată în străinătate. La Paris, dar pentru scurt timp, când eram în 
liceu, și am avut ocazia să mă duc la Luvru şi să văd Nike, Mona 
Lisa, Venus din Milo. 

— Vai, ce bine sună! Vreau și eu să mă duc într-o zi la Luvru 
și la Galeria Accademia din Florenţa ca să-l văd pe David, deşi 
mi-e teamă că, dacă-l văd în realitate, o să fac sindromul 
Stendhal sau... cum îi zice?... hiperculturemie? Când sunt față- 
n față cu asemenea perfecţiune, unii oameni fac atacuri de 
panică artistică. Atacuri de artă... palpitaţii artistice. Eu aș fi din 
ăia care leşină. Are cinci metri înălțime. Numai gândul de a-l 
vedea în realitate mă ia cu amețeală. 

Tallie și-a dus dosul palmei la frunte, mimând un leşin 
teatral. 

Şi-a dus apoi mâna la inimă, îi bătea ceva mai iute din cauza 
conversaţiei, lucru care i se întâmpla deseori când vorbea 
despre artă. I se aprindeau obrajii şi o furnica toată pielea, care 
parcă îi era deodată prea mică. Sindromul Rubens. Avea prinse 
pe peretele de lângă pat vederi erotice; erau acolo de ani de zile, 
fixate deasupra veiozei, cu piuneze plate din metal, hârtia 
lucioasă licărind de fiecare dată când triunghiul lat de lumină se 
întindea în sus. În trecut, îi amintiseră nu doar de idile și visuri, 
ci şi de fantezii despre o vacanţă aniversară senzuală, alături de 
Joel. Ei doi aveau să se ducă în străinătate și să-și petreacă 
dimineţile în pat şi să stea zile în şir prin muzee de artă și să 
mănânce afară, la terase, total cufundaţi într-o altă cultură și altă 
limbă. Poate o a doua lună de miere. 

Tallie se împăcase cu gândul că acea fantezie se dusese pe 
apa sâmbetei, dar se surprinsese recent că începuse să se 
gândească să se ducă singură în vacanţă. 

— Când sunt într-un muzeu de artă, mă simt ca în scena aia 


din filmul Chiulangiul, în care Cameron se uită țintă la O după- 
amiază de duminică pe insula Grande Jatte, a lui Seurat, iar 
imaginea se tot apropie și se depărtează, până ce e golită de 
orice înţeles. Îmi place că, atunci când privești un tablou, nimic 
altceva nu mai contează... poţi să uiţi complet de lume, a spus 
el. 

Şi-a strâns pumnii pe jumătate şi i-a dus la un ochi, formând 
un ochean, prin care s-a uitat la Tallie. 

— Categoric! Îmi place mult scena aia... hai s-o vedem. 

A scos filmul din colecţia ei digitală și l-a pornit de la scena 
din muzeul de artă: versiunea instrumentală a cântecului 
„Please, Please, Please, Let Me Get What I Want”. Imagini 
fulgerătoare cu opere de Hopper, Picasso, Cassatt. Gauguin. 
Pollock, Matisse. Cameron topindu-se în Seurat în timp ce Ferris 
și Sloan se sărută în fața vitraliilor albastre ca noaptea ale lui 
Marc Chagall, intitulate Ferestrele America. 

Când s-a terminat, Emmett avea lacrimi în ochi. Tallie a spus, 
vai, nu şi şi-a cerut scuze că l-a întristat, fără să vrea. A oprit 
televizorul. 

— Nu, te rog, nu-ţi cere scuze. Eu am vrut să-l văd. N-am 
nimic. Şi poate că, data viitoare când mai trec prin oraş, mergem 
împreună la muzeul tău și încercăm să nu suferim vreun atac de 
artă, a spus el trăgându-şi nasul. 

Clipind și iar clipind. A mai asigurat-o o dată că nu avea 
NIMIC. 

— Dacă ești prin Louisville duminică după-amiază, te iau cu 
mine. Ne facem propriul nostru tablou: O după-amiază de 
duminică în Louisville, la Muzeul de Artă Speed, a spus ea. 

— Şi putem să prăjim un pui și să ne aşezăm la prânzul de 
duminică și să ne prefacem că asta e viața noastră reală? 

— Exact. Apoi, zbang! Înapoi la realitate cu mine, fiindcă luni 
trebuie să mă duc la muncă. 

— Înapoi la şcoală? 

Tallie ştia că el şi-o imagina ca profesoară, într-o clasă de 
liceu plină de puști zurbagii, în tricouri multicolore — o mașină 
cu bile multicolore entuziaste, ricoşând de toți pereţii, numai 
hormoni şi membre prea lungi, acnee și aparate dentare. Ea s-a 


gândit în schimb la şedinţele de terapie programate luni 
dimineaţă. Una dintre clientele ei preferate, pe care o urmărise 
în ultimii doi ani luptând vitejeşte și înfrângându-și agorafobia; 
alta care se diagnosticase singură ca dependentă de atenţie și 
suferind de selfită — dependenţa de selfie-uri — să le facă şi să le 
posteze pe reţelele sociale. Și apoi mai era o potenţială clientă, 
nouă — o negresă copleșită de stresul vieții în America și de 
profundele efecte devastatoare ale rasismului asupra psihicului 
—, aceasta venea pentru un consult inițial, ca să vadă dacă se 
potriveau. Tallie abia aștepta să o cunoască şi, dacă era să se ia 
după e-mailurile schimbate cu ea, intuia deja că se potriveau 
perfect. Avea clienţi negri care căutau anume un psiholog de 
culoare, fiindcă aveau nevoie de cineva care să-i înțeleagă, cu 
care să poată stabili o legătură. Piatra de temelie a activităţii ei, 
însăşi esenţa ei, era să ajute oamenii să se simtă mai puţin 
singuri. 

Luni, ea şi recepţionera ei aveau să fie la birou la ora 8, ca de 
obicei. Şi, la scurt timp după aceea, Tallie urma să asculte și să ia 
nesfârșitele ei notițe. Avea să-și lase clienţii să-i spună secretele 
lor şi ea să le pună întrebările care urmau să-i conducă spre şi 
mai multe întrebări. Și mai multe răspunsuri. Și, spera ea, spre 
vindecare. 

Unde o să fie Emmett luni? 

— Da, corect, înapoi la școală, a spus ea, apoi a dat din cap, 
dregându-și vocea. N-am fost niciodată în Clementine. Dar am 
auzit de el. Cum ai ajuns în Louisville? Presupun că aş fi putut 
să te întreb ieri asta, dar deja te luasem mult prea tare. 

— Îmi place Louisville. 

— Când ai sosit? 

— Miercuri noapte, a spus el. 

— Unde ai stat? 

— Nicăieri. Am umblat prin oraş. 

— Prin ploaie? a întrebat ea. 

— Îhî. 

— Asta voiai să faci? 

— Sincer, da, a zis el. 

— Frai fericit făcând asta? 


— Tu eşti fericită în acest moment? 

— Sincer, da. 

Tallie a zâmbit pieziș și a pornit iar televizorul, apoi a luat 
canalele la rând până a găsit Campionatul de baseball 
profesionist. 

— Poftim. Sper să câştige Giants, a spus ea, exact când ploaia 
s-a oprit brusc. 

Emmett părea că voia să adauge ceva, când a început iar să 
plouă, cu şi mai multă furie. 

S-a auzit un fâsâit şi curentul electric s-a oprit. 


Emmett 


Numele de fată al mamei lui era scris deasupra intrării în 
restaurant, cu majuscule subțiri, albite. Deținut înainte de 
străbunicii lui, era acolo din 1950, ca parte a stațiunii de pe 
malul lacului. Un loc de primă mână, chiar pe țărm. Emmett 
avusese o copilărie fericită sub acoperişul acela, învățase să 
gătească de la bunici, de la mama lui şi de la frații ei. Mâncare 
sudistă sofisticată, un magnet pentru turişti, vara. 

Unchiul lui Christine fusese primar ani de zile în orășelul ăla 
de lângă lac, iar înaintea lui, bunicul ei. Și străbunicul ei înainte 
de acesta. Mama ei era o tânără din lumea bună; amândoi fraţii 
ei mai mari erau staruri ale echipei de fotbal a liceului. Christine 
- cu chipul în formă de inimă, ochi mari, căprui, şi păr de 
culoarea mierii - era prințesa oraşului. Frumuseţea ei — 
spectaculos de normală, atemporală. Tangibilă și curată, ca a 
uneia dintre fetele de pe ambalajele de săpun. 

Mama lui Emmett, Lisa, şi tatăl lui Christine, Mike, 
crescuseră pe aceeaşi stradă, iar Lisa nu îl plăcuse niciodată, nici 
pe el, nici gaşca lui. „Nişte bătăuși răsfățați”, spunea ea. Toată 
lumea îi ştia pe Christine şi familia ei, dar ea mergea la liceul 
particular din celălalt capăt al orașului și Emmett nu petrecuse 
prea mult timp cu ea, deși crescuse auzind povești despre 
încăierările dintre taţii lor când erau în liceu. Prima dată în viața 
lui când Emmett auzise cuvântul nemesis fusese rostit de tatăl 
lui, Robert, despre Mike. Lui Emmett i se spusese de mic, în 
detaliu, cât de tare detestau părinții lui familia lui Christine, dar 
niciunul dintre ei nu avea nimic rău de spus despre Christine. 
Din când în când, Emmett o vedea la vreo petrecere, vara, sau se 
întâlnea cu ea și fraţii ei la cofetărie, la cinema, ori la meciurile 
de fotbal. 


XXX 


Hunter, cel mai bun prieten al lui Emmett, lucra împreună cu 
el la restaurant. Emmett și Hunter locuiau amândoi într-un mic 


apartament de lângă lac. Emmett avea 22 de ani şi restaurantul 
îl ţinea ancorat; Christine avea 21 și era în derivă. Venea pe la 
restaurant să petreacă timp cu prietena ei, Savannah, una dintre 
chelnerițe, care era prietenă și cu Emmett. Odată ce Savannah s- 
a cuplat cu Hunter, au alcătuit un cvartet vesel ca o zi însorită 
petrecută pe lac. 

Au fost lungi șiruri de zile ce păreau nesfârșite, când 
Christine și Savannah apăreau mirosind a cocos și bere după ce- 
şi petrecuseră toată ziua pe ponton. Costumele de baie ude 
făceau să înflorească pete de umezeală pe rochiile subțiri, șlapii 
de plastic le clămpăneau la fiecare pas. Nopțile umede de vară îi 
înfăşurau în aceeași vrajă stranie: scăldat nocturn în răcoarea de 
un albastru-marin a lacului, chiştoace lipicioase de marijuana, 
țigări făcute poştă de toți patru. Băieţii deschideau din nou 
restaurantul la orele mici ale nopții şi găteau pentru fete, apoi 
stăteau cu toții într-un separeu din colț şi mâncau la grămadă 
cartofi prăjiți săraţi şi beau bere. 

În unele nopți, Emmett, în saboţii şi uniforma albă de la 
bucătărie, dădea pe gât o bere IPA tare sub lumina felinarului şi 
o asculta pe Christine vorbind despre viaţa ei. Despre fostul 
prieten bogat şi gogoman de care îi părea bine că scăpase. 
Despre familia ei ignorantă și rasistă. Care nu plecase niciodată 
din oraşul acela, nu voia să plece din orașul acela și nu avea să 
plece niciodată din orașul acela. 

Christine flirta şi complimenta mâncarea lui Emmett și mai 
cerea o porție. Emmett era fericit să-i facă pe plac. Pizze coapte 
pe vatră, cu busuioc şi creveţi. Pui fript cu cocos. Peşte cu cartofi 
prăjiți. Păstrăv tras la tigaie. Pasta bianco cu piper din belșug. 
Friptură de vită au poivre. Lui Christine îi plăcea la nebunie 
piperul pus pe orice. Emmett nu putea să se uite ori să se 
gândească la piper fără să invoce imaginea lui Christine, alunița 
ca o bobiţă de piper de pe pleoapa ei stângă, nasul încreţit când 
mâncarea era prea iute. Se îndrăgostiseră la restaurantul de pe 
malul lacului. 


XXX 


Mama lui l-a asigurat că nu avea nimic cu Christine şi frații 
ei; nu erau vinovaţi pentru familia în care se născuseră. Şi de 
când se ştia Emmett, Robert îi spusese fiului său — ca parte din 
obișnuitele Prelegeri ale Tatei - că, dacă nu voiai să lași 
porcăriile vieţii să câştige de fiecare dată, trebuia să fii cu ochii 
în patru după ceva luminos. „Pesemne Christine e lumina ta”, i- 
a spus tatăl lui după ce Emmett o ridicase în slăvi în faţa sa. „Tu 
și mama ta ați fost întotdeauna luminile mele”, îi amintea 
deseori tatăl lui. 


XXX 


— Cum ai învăţat să gătești așa? a întrebat Christine râzând, 
la prima lor întâlnire. 

Înainte ca vara să se topească în aurul toamnei, Emmett o 
întrebase pe Christine dacă voia să facă ceva împreună, doar ei 
doi. Fumaseră iarbă și, ca de obicei, ajunseseră în bucătărie. 

— Poftim? Fată, doar ştii că ăsta e restaurantul familiei mele, 
a spus el. 

li făcuse o porţie zdravănă de macaroane cu brânză de vacă, 
peste care râşnise piper proaspăt. Ea stătea cuminte, frumușică, 
cu bronzul ei de la lac și părul prins la spate cu o panglică de 
catifea galbenă. 

— Ei, na! Normal că știu. Dar cum ai învăţat să găteşti aşa? a 
spus ea arătând spre el cu furculița și luând o gură de apă. 

Restaurantul era gol, luminile difuze. Era aproape ora 1 și 
aveau planuri bătute în cuie ca după aceea să bea o cafea la 
restaurantul fast-food deschis non-stop. 

— Pentru că-mi place de tine. Mult. De aceea are mâncarea 
gust aşa de bun, a spus el cu voce joasă, voit sexy. 

De cum i-au ieșit cuvintele de pe buze, s-a întrerupt curentul. 
Christine a scos un chiot şi a început să chicotească nebunește, 
iar sunetele ei strălucitoare au stârnit ecouri prin armata de 
cupru şi inox atârnată deasupra blatului de lucru. 

— Are gust şi mai bun cu lumina stinsă, a spus ea. 

A auzit cum furculița ei făcea țac-țac pe farfurie. Adrenalina 
lui a erupt văzându-se singur, aşa, cu ea. Îngrozit de 


sentimentele puternice pe care le avea pentru ea. Christine s-a 
mișcat prin aerul negru și l-a sărutat pentru prima dată pe gură. 
Auzea cum sistemele de alarmă ale inimii lui intrau în alertă 
maximă, orbite de acea lumină, chiar și în întuneric. 


XXX 


Tallie a icnit. 

— Ce-ai păţit? a întrebat Emmett ridicându-se imediat în 
capul oaselor. 

— A, nu, nimic. Doar că m-am speriat. Lumânări! Mă duc să 
aduc lumânările alea noi, a spus ea. 

Emmett a văzut umbra lui Tallie plutind pe lângă el, către 
bucătărie. 

Îi plăcuse la nebunie să gătească în bucătăria ei. Îi fusese dor 
de bucătărie. Se gândea la clipele petrecute cu Christine în 
bucătărie, cu Brenna în bucătărie... Bucătărie, bucătărie, bucătărie, 
bucătărie. Un carusel de amintiri ameţitor şi obsedant. Simţea 
nevoia de aer curat. S-a ridicat, a deschis ușa de la intrare și a 
închis-o după el. S-a aplecat peste marginea terasei și ploaia s-a 
înfăşurat pe el, udându-l rapid. Chiar ploua de atâtea zile? Ce zi 
era acum? 

Paranoia. Știa ce se întâmpla, deși nu putea face nimic ca să 
blocheze cursul evenimentelor. Claritatea intensă a percepției 
înrăutăţea şi mai mult lucrurile. Ca întotdeauna, se simțea, pe 
de o parte, amorţit şi, pe de altă parte, ca și cum avea antene 
hipersensibile extinse la maximum, care atingeau totul. Fiecare 
emoție negativă din sufletul lui a început să se încarce cu 
energie, căpătând tot mai multă putere, până l-au alimentat 
complet. Tristeţea și furia se luptau pentru spaţiu, iar prezența 
obsedantă a poeziei lui Emily Dickinson „Am simţit o 
înmormântare în creier”!!! pulsa, pulsa în el. Să fi fost ud de la 
ploaie? Transpiraţie? Lacrimi? Închipuirea lui? I se făcea 
concomitent foarte cald și foarte frig, corpul lui fiind incapabil 
să-și regleze temperatura. Începuse după dispariţia lui Christine 
și a Brennei. Citise că era absolut normal, dar asta nu însemna 
că nu intra în panică atunci când se întâmpla. Senzaţia sufocantă 


de sfârșit de lume iminent, viziuni cu trupul lui de sânge 
fierbinte transformându-se în piatră rece ca mormintele. 

Emmett își lăsase rucsacul în casă, cu Tallie, lângă canapea, 
dar nu-i venea să intre. Era paralizat pe marginea aceea, în 
ploaie, ca şi cum marginea aceea de verandă era podul. Avea să 
sară. Era timpul să sară. Luptase și luptase și iar luptase... 
zadarnic. Câteva semne nu erau suficiente ca să-l repare. Și, 
oricum, poate că erau doar nişte coincidenţe. Nu uita, nimic nu 
contează. La naiba cu tot... 

— Joel? 

Tallie l-a strigat greșindu-i numele. Nu putea să se miște. 
Acum îi era doar frig. Tremura. Afară era mai lumină decât îşi 
imaginase. 

(Stâlpii de iluminat de pe stradă încă îşi aruncau lumina cețoasă, 
care se reflecta în frunzele lipite de trotuar ca nişte mici abțibilduri, 
strada — mărginită de geamurile maşinilor parcate. Patru maşini: două 
cu patru portiere, două maşini sport. Un hidrant galben cu capace 
albastre. Apa de ploaie dând pe-afară din rigole. Un lătrat ascuțit de 
câine.) 

— Luminile de pe stradă sunt aprinse, şi-a spus el cu voce 
tare, întrebându-se dacă pana de curent fusese doar o 
halucinație. 

Oare chiar auzise literele PISD? rostite cu un semn de 
întrebare după ele? Ori fusese şi aia o halucinație? Oare nu 
fusese totul o halucinație? Doar se prefăcuse că își lua 
medicamentele, şi nu se mai dusese nici la grupurile de sprijin. 

— Emmett? l-a strigat Tallie. 

O auzea mișcându-se prin casă. 

— Luminile de pe stradă sunt aprinse, a spus el puțin mai 
tare. 

Nu reușea să se încălzească. 

Tallie a deschis uşa cu o smucitură, rostindu-i din nou 
numele. 

— Luminile de pe stradă sunt aprinse, i-a spus el, 
sprijinindu-se de balustrada verandei. lar tu... mi-ai spus Joel. 

— lartă-mă. Am vrut să spun Emmett. Eşti ud. Ce-ar fi să nu 
mai stai în ploaie? 


Tallie 


— S-a mai întâmplat să rămâi fără curent, iar luminile de pe 
stradă să rămână aprinse? a întrebat-o el, continuând să stea în 
ploaie. Aveam nevoie de aer. 

Tallie şi-l imagina țâșnind în mijlocul traficului, făcându-și 
rău, înghiţit de noapte. N-ar avea cum să-l găsească, n-ar avea 
cum să spună cuiva cine era. S-ar fi simţit vinovată tot restul 
vieţii dacă l-ar fi pierdut. Mecanisme de coping: tigările şi aerul 
curat. Îşi întreba deseori clienții cât timp petreceau în aer liber, 
în special dacă se simțeau panicaţi sau claustrofobi. Deschiderea 
unei ferestre ori câteva minute afară din casă puteau schimba şi 
starea de spirit a unui client, și pe a ei, atunci când nervii 
descătușați începeau să arunce scântei. 

Simţea că scăpase de propria ei perioadă neagră a depresiei 
provocate de divorț, dar mai erau fisuri care lăsau umbrele să i 
se strecoare în suflet. Cum ar fi atunci când se uita prea mult la 
poze cu noua viaţă a lui Joel, la noua lui nevastă, la noul lui 
copil. Ori când auzea un cântec care îi amintea de Joel, sau de 
vreuna dintre întâlnirile lor romantice, sau de nunta lor sau de 
oricare dintre nunțile la care merseseră împreună. Orice cântec 
de-al lui Celine Dion. Orice cântec de-al lui Luther Vandross. 
Orice cântec de-ale lui Faith Hill. Orice duet siropos. Practic, 
fuseseră împreună 13 ani. 13 ani de viață, care puteau detona 
așa de ușor o bombă de emoţii negative, că era de-a dreptul un 
butoi cu pulbere. Înţelegea anxietatea provocată de terenul 
minat din mintea cuiva, iar această empatie o ajuta să 
stabilească o legătură cu clienții ei. 

Tallie îşi făcuse obiceiul să iasă sub cerul liber cât putea de 
des, când se simțea agitată ori de-a dreptul nefericită, și 
întotdeauna o ajuta. După divorţ, îşi dăduse voie să sară vreo 
două săptămâni peste alergările ei obişnuite, dar descoperise că 
zilele în care îi venea cel mai mult să zacă în pat erau exact zilele 
când îi prindea cel mai bine să iasă afară şi să facă mișcare, ceea 
ce îi oferea o perspectivă mai realistă asupra situaţiei ei. Nu era 
un leac universal, fiindcă nu există aşa ceva, dar o ajuta. Și nu le 


pomenea niciodată de ieșiri la aer curat clienţilor ei agorafobi 
stresaţi, până nu erau pregătiți să audă asta. Îi părea bine să 
vadă că Emmett ieșea din casă când se simţea sufocat între 
pereţi. 

— Te las, atunci. Dar când eşti pregătit, intră înapoi în casă. 

A lăsat ușa puţin crăpată pentru el. Ecranul telefonului s-a 
luminat de notificări de viituri în celălalt capăt al orașului. A 
jucat solitaire pe telefon în întuneric, până ce Emmett a intrat în 
casă, după fix opt minute. Tallie stătuse cu ochii pe ceas. 

— Am crezut că ai plecat, a spus ea lăsând telefonul din 
mână și ridicându-se în picioare. 

Nu se așteptase să fie așa de supărată. 

— Și uneori, da. Uneori, luminile de pe stradă rămân aprinse. 

— M-am gândit să plec. Chiar nu vreau să stau pe capul tău. 
Dar nu aș pleca fără să-mi iau rămas-bun. 

— Nu stai pe capul meu. Eu te-am invitat să rămâi. Promiţi 
că n-o să dispari în ceață? 

— Promit! Promit! a spus el în întunericul presărat cu 
lumânări. 

Tallie le aprinsese pe cele cumpărate împreună cu el la mall. 
Una mirosea a bostan, cealaltă, a scorţişoară dulce. 

— M-am speriat, a recunoscut ea. 

Ușurată. Îi plăcuse mult de tot compania lui; faptul că ar fi 
fost aşa de îndurerată dacă el ar fi plecat fără o vorbă o făcea să 
se simtă vulnerabilă. De parcă inima i s-ar fi prefăcut în cenușă 
și ar fi fost risipită de vânt. 

— Şi eu m-am speriat în adâncul meu. Aerul curat mă ajută. 
O să ies iar la o ţigară. 

Emmett s-a mişcat prin întuneric ducându-se la priză şi şi-a 
luat telefonul. A băgat mâna în rucsac după ţigări. 

— leşi la aer curat ca să fumezi? 

— Exact, a spus el. Mă întorc imediat. 

— Bine, a spus ea așezându-se pe canapea, cât pe ce să se 
pună cu fundul direct pe Jim. Nu ai nevoie de parola de la Wi- 
Fi? Pentru mai târziu? Când vine curentul? Suni pe cineva? 

— Nu, dar mersi. Și nu, nu sun pe nimeni. 

— Îmi bag nasul unde nu-mi fierbe oala. 


— E casa ta. Ai dreptul să întrebi, a spus el. Voiam să ascult 
meciul afară. Vino şi tu! În caz că stau sub cerul liber. 

Şi-a pus haina mişcându-şi umerii să se aşeze mai bine pe el, 
a închis fermoarul și a băgat mâna în buzunarul exterior. Foșnet 
de hârtie. Una dintre scrisori. Şi-a păstrat o expresie neutră pe 
chip şi a scos mâna. În dulapul de lângă uşa de la intrare, Tallie 
avea o haină de ploaie galbenă, ca o rățuşcă de plastic, și o 
pereche de cizme negre de cauciuc. Odată ce și le punea pe ea, 
se simţea ca ursulețul Paddington. 

Înainte să apuce să iasă, Jim a și rupt-o la fugă pe ușă, ca o 
ceață portocalie, şi a dispărut în boschete. 

— Fir-ar să fie! Făcea chestia asta tot timpul, dar de ceva 
vreme se potolise, a spus ea. 

— A fugit la vecin. Unde e lanterna? Mă duc eu să-l iau. 

Tallie a găsit lanterna și i-a dat-o. 

— Jim ar fi o pisică de exterior de toată jena. E prea leneş. Nu 
pricep de ce face asta, a spus ea pleoscăind din tălpi la fiecare 
pas făcut prin curtea din față plină de apă. 

A scos un zgomot cu limba, ca un clicăit. A țuguiat buzele și a 
sărutat aerul cu zgomot, apoi a rostit numele pisicii cu o voce 
subţire, de copil mic. 

— Le-am tulburat rutina. Plus ploaia asta. Și apoi a căzut 
curentul. Ne-am pierdut toți minţile pentru o clipă, a spus 
Emmett. 

S-au dus alături şi au văzut un crâmpei de oranj pe după tufa 
de un roșu-aprins din fața ferestrei de la casa vecină. 

— Uite-l, a spus Tallie, arătând spre el și aplecându-se. 

Emmett s-a pus în mișcare înaintea ei şi s-a dus în cealaltă 
parte a tufei, luminând terenul cu lanterna. 

— Hai la mine, puiule, a ademenit ea pisica, pe care acum o 
vedea stând în spatele boschetelor, scuturându-și capul ud de 
ploaie. 

Jim a făcut un pas înapoi şi şi-a lins labele. 

— E foarte încăpățânat. 

S-a întins după el. 

Emmett i-a dat lanterna și s-a lăsat în patru labe. Având 
brațele mai lungi, s-a întins şi l-a apucat cu blândeţe de ceafă pe 


Jim. L-a ridicat și l-a luat în braţe. Tallie a auzit ușa vecinei 
deschizându-se. 

— Tallie, tu ești? a întrebat vecina ei de pe verandă. 

— Da. Îmi cer scuze. Jim... pisica mea... a fugit aici, dar acum 
l-am prins, a spus Tallie. 

S-a uitat la vecina ei și a mângâiat pisica pe creştet. A ridicat 
ochii spre Emmett, întrebându-se dacă se simţea bine. Faptul că 
avea ceva concret pe care să se concentreze și care să-i distragă 
atenţia — cum ar fi să vâneze o pisică prin ploaie — putea opri 
atacurile de anxietate şi să ancoreze în realitate o persoană pe 
cale să se deconecteze de la ea. Era întuneric, dar Tallie îşi dădea 
seama că privirea goală pe care o avea Emmett când se luase 
curentul dispăruse; acum, expresia ochilor lui era caldă. Stătea 
şi mângâia pisica, şoptindu-i ceva. 

— Ei, stai liniștită, i-a spus vecina ei. 

Nu era cea mai băgăreaţă vecină, dar Tallie ştia că se întreba 
cine era Emmett, deoarece Tallie nu avea prea mulţi vizitatori 
noi. 

— Cică o să dea drumul la curent în scurt timp, dar știi cum 
sunt ăştia. Tocmai am făcut o sesizare. 

— O să fac și eu una, a spus Tallie. 

— Bună seara, i s-a adresat vecina lui Emmett. 

— Bună! 

— Ele prietenul meu, Emmett. lar acum am recuperat pisica. 
Îmi cer scuze că am scotocit prin tufele tale, a spus Tallie. 

A zâmbit şi a împins la locul lor crengile de pe care picura 
apa. 

Fiindcă iluminatul stradal funcţiona, a văzut că vecina ei se 
uita la Emmett puţin cam prea lung, după care s-a întors 
zâmbind spre Tallie şi i-a făcut semn din mână. 

— Bravo ţie, Tallie... pentru tot, a spus ea. 


XXX 
Ajunşi pe veranda ei, Emmett i-a dat lui Tallie pisica udă 


fleașcă. Ea a cuprins în palmă capul lui Jim și l-a alintat, 
certându-l drăgăstos, apoi l-a dus în casă. Pisica a intrat țanțoşă 


în bucătărie și s-a oprit să se mai spele puțin. Pam continua să 
doarmă netulburată pe canapeaua de lângă telefonul lui Tallie. 
Ea l-a luat, a deschis aplicaţia companiei de electricitate, a găsit 
cartierul și casa ei pe micuța hartă desenată şi a raportat pana de 
curent. 

Apoi au ieşit şi s-au aşezat pe trepte. El şi-a aprins o ţigară. 
După ce a încărcat feed-ul live al meciului pe telefon, i-a spus că 
Giants câștigau, 3 la 0. A spus-o ca și cum scorul îi aducea 
noroc. Tallie a mai verificat o dată aplicația companiei de 
electricitate şi i-a spus că trebuia să vină curentul cam într-o oră, 
dar el nu mai părea îngrijorat că lumina se stinsese în casă. 
Oamenii cu anxietate și tulburări de dispoziție, oamenii care se 
luptau din răsputeri cu  ideaţii suicidare şi depresie 
experimentau deseori mari oscilații de dispoziție. Avea o tonă 
de experienţă cu clienți care treceau de la bine la foarte rău în 
doar câteva secunde. 

Mecanisme de coping: țigări, aer curat, căutatul de pisici în ploaie, 
ascultatul meciului de baseball. 

Comentariul meciului o făcea și pe ea să aibă o părere mai 
bună despre lume, era ceva legat de toate acele numere şi felul 
ordonat în care le turuiau la finalul meciurilor, micşorând uriașa 
afacere a jocurilor în mici cutii organizate. Emmett a dat sonorul 
mai încet şi a coborât de pe trepte, apoi s-a sprijinit de casă, 
uitându-se în sus. 

— Dacă ai o scară, îți curăț eu jgheaburile. Sunt pline de 
frunze, a spus. 

— Da, am scară. Dar nu ştiu dacă ar trebui să te urci pe ea. 

Tallie s-a gândit cum era când avea grijă de nepotul ei când 
era mic de tot, cât de epuizant era să se asigure că băieţelul nu 
se cățăra pe undeva, nu era pe punctul să se înece cine ştie cu ce, 
nu fugea în stradă şi nu găsea o cale să-şi scoată ochii. Nu voia 
să-l trateze pe Emmett ca pe un copil, dar i se părea o decizie 
bună să-l direcționeze departe de orice potenţial pericol. 

— Ţi-e teamă că o să sar? 

— A, nu, ziceam că... 

— Păi... nici nu e aşa de sus. La drept vorbind, nu m-ar ajuta 
la nimic, a spus Emmett întorcându-se să se uite la ea. 


— Termină! Nu e vorba de asta. Doar că nu e nevoie să te 
agiți atât. Gătești, speli vase... salvezi pisici. Vreau să zic... uau! 

— Joel le curăța? a întrebat el îndreptându-şi iar atenţia spre 
jgheaburi. 

— Probabil. Nu am dat niciodată prea mare atenţie acestor 
lucruri. Nu observasem că trebuiau curățate, a spus Tallie, 
venind lângă el să se uite și ea în sus. 

— Ploaia nu ar trebui să se reverse pe margini. Ar trebui să 
curgă frumos prin jgheaburi, în jos pe burlan și afară. Pe aici, a 
arătat el cu mâna în care ţinea ţigara. De aceea suntem ca într-o 
spălătorie de maşini când ne aflăm în casă şi plouă. Fiindcă 
trebuie curățate jgheaburile. 

— Aoleu. N-am știut. Sinceră să fiu, îmi place sunetul pe care 
îl face apa, a zis ea. 

Îi plăcea și sunetul pe care îl scotea când cădea pe gluga 
hainei ei de ploaie. S-a uitat cum apa de ploaie se revărsa din 
jgheaburi, a ascultat dulcele pic-pic-picurat. 

— Cică o să se mai potolească dimineaţă... sigur... poate să le 
cureți atunci? Şi te plătesc cu cafea şi micul dejun? 

Mecanisme de coping: țigări, aer curat, căutatul de pisici în ploaie, 
ascultatul meciului de baseball, curățatul jgheaburilor. 

— Super, a spus Emmett. 

A fumat în tăcere, ascultând meciul, care a intrat în 
prelungiri. 


XXX 


Când a venit curentul, cei de la Giants câștigaseră 
campionatul. Ea și Emmett intraseră în casă şi îşi atârnaseră la 
uscat hainele ude. Tallie a pus un prosop sub cuier ca să 
absoarbă apa de ploaie. A deschis laptopul şi și-a comandat 
vitaminele, a făcut o donaţie la organizația nonprofit care lupta 
împotriva traficului de carne vie, aşa cum își propusese mai 
devreme. A pus ceainicul pe foc, iar Emmett şi-a luat rucsacul și 
s-a dus la baie. 

Lăsase rucsacul în casă când ieşise pe verandă. Bingo! Tallie îl 
deschisese pe tăcute în întuneric, băgase mâna şi pipăise pe- 


acolo, ca să se asigure că înăuntru nu era ceva malefic şi violent. 
A atins cutiuţa cu inel pe care i-o arătase el. Încă ceva 
împachetat în hârtie — o carte? Cărți? Încă o cutiuţă sau o carte şi 
niște haine — bumbac, denim, lână. Sticle de plastic. Nu vedea 
nimic, doar pe pipăite. A ridicat rucsacul cu o mână ca să-și dea 
seama cât era de greu -— nici prea greu, nici prea ușor. L-a lăsat 
repede jos, ca să nu o surprindă el. 

Tallie avea dreptate în legătură cu energia lui... cu acel 
norișor liliachiu. Stătea în mijlocul sufrageriei rozându-și 
degetul mare, uitându-se pe coridor, imaginându-și-l pe 
Emmett cu rucsacul lui, dincolo de ușa ei de la baie. Nu avea în 
el niciun pistol, niciun cap tăiat. Erau în mare parte doar lucruri 
moi; ea ştia asta. Dar tot a sărit în sus şi și-a dus iute mâna la 
inimă, speriată de ceainic, când acesta a început să șuiere în 
bucătărie. 


Emmett 


De la: JoelFoster1979@ gmail.com 
Către: Talliepis007 Ogmail.com 
Subiect: Re: și eu încă ţin la tine 


Da. Tallie, încerc. În sfârșit! Și-ţi sunt recunoscător că ai spus-o, 
fiindcă zău că așa e. Și ai dreptate. Ar fi trebuit să mă port mai frumos 
cu tine — părinţii mei îmi amintesc de asta tot timpul. Nu mă lasă să 
scap așa ușor... ca să știi. Ai pus niște întrebări grele, dar voi face tot 
posibilul să răspund. 


Dragostea mea pentru Odette e diferită, dar nu cred că pot să 
explic cum. Vreau sincer să fiu un om bun. Încerc să fiu un om mai 
bun. La întrebarea dacă o iubesc pe ea mai mult decât te iubesc pe 
tine, răspunsul e NU. E pur și simplu altfel. Și cu tine am dat-o-n bară. 
Încerc să n-o dau în bară și cu ea. 


E o senzație foarte stranie să fiu tată și nu cred că am asimilat încă 
pe deplin noua situaţie. Probabil că o să-ți pot răspunde ceva mai bine 
la întrebare peste câtva timp. Pot doar să-ţi spun că îmi iubesc fiica la 
nebunie, deși în momentul ăsta nu face decât să doarmă și să plângă. 
Și da, ce e drept, e bizar să am un copil cu o altă femeie decât tine. Am 
crezut întotdeauna că tu o să fii mama copilului meu. Am vrut să fii tu. 
Am încercat din răsputeri. Știi asta. 


Pari schimbată, și în bine! Îți spun sincer că nu știu în ce direcţie o 
să se îndrepte de acum relația noastră, dacă o să se îndrepte undeva, 
dar sunt tare bucuros că ai luat legătura cu mine. Sunt tare bucuros, 
Tallie. De la divorţ, n-am mai prea vorbit ori schimbat mesaje cu Lionel 
și nu sunt sigur dacă e în regulă să mai iau legătura cu el... știu că încă 
e furios pe mine, dar dacă nu te superi, te-aș ruga să-i spui că mi-e dor 
de el. Și că va fi întotdeauna fratele meu... chiar dacă mă urăște. 


Încep să mă emoţionez scriind asta, așa că o să mă opresc. Dar 
dacă nu te superi, am și eu o întrebare pentru tine. Ai pe cineva? (E 


aiurea că întreb?) Te întreb fiindcă, dacă Al pe cineva, sper că se 
poartă cu tine așa cum meriţi, sper că e exact opusul meu. 


Sper să primesc curând vesti de la tine, 
J 


XXX 


— Funny Girl? Ăsta ziceai că e favoritul tău? a întrebat-o 
Emmett pe Tallie scoțând carcasa cu DVD-ul de pe raft și 
arătându-i-o. 

— Categoric. 

— Vrei să-l vedem? 

— E cam lung. 

— Dacă pe tine nu te deranjează, nici pe mine nu mă 
deranjează. Pare relaxant, a spus el întorcând DVD-ul pe 
cealaltă parte. Presupun că e vesel? 

A privit-o zâmbind. 

— Ce-ţi merge mintea! a exclamat ea. Erai supărat mai 
devreme, când s-a luat curentul. Te simți mai bine? 

— Simt nevoia să tac, să mă uit la film, dacă nu ai nimic 
împotrivă. Mă simt foarte bine aici. 

— E hygge. Ai auzit de asta? De cuvântul ăsta danez? 
Înseamnă să-ți creezi un mediu confortabil, relaxant. E noul 
moft american, dar pentru unii oameni e oarecum un stil de 
viață. Să fac ca lucrurile să fie cât mai confortabile... cu asta mă 
ocup... 

Tallie s-a oprit și expresia de pe chip i s-a schimbat, ca un 
motor care încetinește, apoi se ambalează din nou. 

— Folosesc conceptul ăsta la mine în clasă. 

— Nu am auzit niciodată de el, dar simt că aici se manifestă. 
E copleșşitor. Şi să ştii că e un compliment, a spus Emmett. 

— ÎI accept. 

(Lumina săltăreață a lumânărilor străbate aburul ce se ridică din 
cănile de ceai. Aburul arată ca fumul din desene animate. Şase 
lumânări-pastilă aşezate pe masă în formă de semilună. Pereţii 
sufrageriei lui Tallie au culoarea cafelei cu lapte.) 


XXX 


Au început să se uite la Funny Girl, iar Tallie şi-a luat lucrul 
de mână, şi-a rulat firul pe deget şi s-a apucat să tricoteze cu 
andrelele. Iute. Abia dacă se uita la ce făcea, tricotând în cerc, iar 
și iar, împingând mai încolo micile repere de plastic viu colorate 
de pe firul dintre andrele, când ajungea la ele. Emmett o privea, 
apreciind din tot sufletul cât de liniştitoare şi hipnotice erau 
mișcările. La unele momente din film, Tallie rostea mut replicile 
odată cu actorii, la fel fredona și cântecele. O vreme a urmărit și 
el cu plăcere filmul, dar a descoperit că nu se putea concentra. 
Se detesta că îl contactase pe Joel, detesta viclenia a ceea ce 
făcuse. Dacă după plecarea lui, Tallie avea să obţină din acele e- 
mailuri ceva ce nu ar fi putut obține altfel, nu o să se mai simtă 
aşa vinovat. Chiar și când făcea tâmpenii, conştiinţa lui sensibilă 
îi slujea drept reper. ÎL chinuise toată viaţa. Prelua emoțiile 
altora, le absorbea fără să vrea, ca un burete abandonat. 

— Ştii, mai devreme, când vorbeai despre cum trebuie să fie 
pentru Joel să obţină ceva ce şi-a dorit așa de tare... copilul... 
Sunt sigur că, în adâncul inimii lui, chiar i se pare nedrept și 
aiurea. Să aibă un copil fără tine, având în vedere că a crezut 
întotdeauna că o să-l aibă cu tine, a spus el. 

Dacă vorbele lui au luat-o prin surprindere pe Tallie, ea nu a 
lăsat să se vadă nimic. Şi-a păstrat o expresie neutră și a ridicat 
din umeri. 

— Spune-mi un gest mărunt de-ale lui, de care ţi-e dor. 
Christine bea din sticla mea cu apă. O lăsam pe undeva și, când 
veneam după ea, o găseam cu o urmă de ruj roz cu gust de 
căpşune sau cireşe. Mi-e dor de asta. 

Tallie a lăsat andrelele din mână şi a pus filmul pe Pauză. 

— Ce amintire drăgălaşă! Îţi mulţumesc că mi-ai împărtăşit-o, 
a spus ea ridicându-şi picioarele pe canapea și aşezându-se 
turcește. 

— Nu prea vorbesc cu nimeni despre chestiile astea, a zis 
Emmett. 

— Cu-atât mai mult îți mulțumesc sincer pentru că mi-ai 


împărtăşit-o. 

— Îmi vine ușor să vorbesc cu tine. Sunt sigur că ţi se spune 
asta mereu. 

— Da, mi s-a mai spus, a confirmat Tallie. 

Barbra Streisand era împietrită pe ecranul televizorului — 
martor tăcut la conversaţia lor. 

— Pot să încep cu un obicei de-ale lui de care nu mi-e dor? a 
întrebat ea. 

— Ce rebelă ești! 

— Sunt, a zâmbit ea. Joel era obsedat de ştiri şi primea mereu 
notificări pe telefon. Voia să stăm toată ziua pe CNN. Mă scotea 
din minţi! După ce a plecat, nu m-am mai uitat la știri. Le urăsc. 

— Am notat, a spus Emmett. 

Încă un motiv să o placă pe Tallie — ura știrile la fel de mult ca 
el. 

— Un mic obicei de-ale lui de care mi-e dor e că, uneori, când 
se sătura de chipsuri, îşi lăsa punga lângă canapea, în loc s-o 
ducă la loc în cămară. Mă enerva treaba asta, dar după ce a 
plecat m-am trezit că-mi lipsea. Puneam eu o pungă de chipsuri 
acolo, ca să am senzaţia că el era aici. Şi încă o chestie, cam 
jenantă, dar... lunulele lui... semilunile de pe unghiile lui. Sunt 
foarte frumoase. Are mâini foarte frumoase. Sună ridicol să mă 
aud acum spunând asta cu voce tare, a zis ea. 

— Te rog, nu te simţi jenată. lar mie nu mi se pare deloc 
ridicol, a liniștit-o el. 

Nu multe îl surprindeau pe Emmett, nu multe i se păreau 
ridicole. Avea şi el nopţile lui albe, petrecute plângând, la limita 
nebuniei. Cele mai lungi nopți din viaţa lui. Nopți în care 
dormise cu tricourile lui Christine așezate pe partea ei de pat, 
sperând să se trezească deodată cu ea lângă el. Nopți în care 
stătuse singur în fotoliul din sufragerie, legănându-se, 
legănându-se, gândindu-se la Brenna, la ochii Brennei, la vocea 
Brennei. Brenna fusese reală; știa asta. Dar unde dispăruse? 
Existau fisuri adânci în sănătatea lui mintală, de care înainte 
fusese așa de sigur! 

După îl devorase pe înainte, iar din el rămăsese o umbră. 

— Câteva lucruri majore de care mi-e dor sunt... cât de 


amuzant e şi, sinceră să fiu, mi-e dor de corpul lui... vai de 
capul meu, eram așa de atrasă de el fizic, că aproape mi se făcea 
rău. Și... îmi mai e dor și să împart tristeţea cu el. Acum, uite ce 
noroc pe mine, mi-a rămas toată mie, a spus Tallie. Petreceam 
foarte mult timp împreună, doar noi doi. Weekenduri întregi 
singuri în casa asta. Cred că de aceea mă trezesc că mă întreb... 
oare era totul doar în mintea mea? Unde naiba s-a dus tot ce 
era? 

— Nu era doar în mintea ta. 

Chipul lui Tallie s-a schimonosit - părea pe punctul să 
plângă, dar și-a revenit. 

— Zi-mi un lucru major de-ale lui Christine de care ţi-e dor, a 
spus ea, dându-și părul pe spate. 

— Energia ei haotică. La ea nu existau jumătăţi de măsură, 
înţelegi? Extraordinar de plină de viaţă, şi nu se sătura nici 
măcar de lucrurile pe care le detesta. A ars cu adevărat 
incandescent, ca o rachetă în atmosferă, în loc să se topească pe 
picioare, a răspuns Emmett dintr-o suflare, fără să fie nevoie să 
facă vreun efort să-şi amintească. 

— Frumos. Tragic şi frumos. 

— Păi, da... e un mod perfect de a o descrie. 

Și-a lăsat mintea să rătăcească, iar Tallie a părut să facă 
acelaşi lucru, amândoi hipnotizaţi de tăcere şi de gravitatea 
conversației și de chipul Barbrei Streisand pe ecranul 
televizorului. Când a vorbit iar, Tallie l-a rugat pe Emmett să-i 
spună ceva ce-i plăcea la el însuşi. 

— Mă pricep la bucătărie, a spus el. 

— Așa e. Altceva? 

— Nu a fost un răspuns bun? 

— Ba da! Dar mă întreb ce altceva ai mai spune. 

— XĂăă... Sunt muncitor. Nu fac lucrurile de mântuială. Cu 
excepția aruncatului de pe pod... mda, să zicem că acolo am dat 
rasol, dar nu a fost doar vina mea. Trebuie să recunoști că și tu 
eşti parţial responsabilă, a spus el zâmbindu-i. 

Tallie părea stingherită, dar el a continuat să zâmbească. A 
zâmbit şi a zâmbit, până ce, în cele din urmă, i-a zâmbit şi ea. 

— Ei, aşa mai vii de-acasă, a zis Emmett. 


— Nu mi-a plăcut gluma asta. 

— Scuze. Dar, da. În mod normal, sunt destul de rezistent din 
punct de vedere emoțional. O inimă cu capul pe umeri. De 
obicei, pot să fac față la mult... mai multe. Am mai făcut-o. 

— Inimă cu capul pe umeri. Simt asta la tine, dar cu siguranță 
că toţi avem momentele noastre de slăbiciune. 

— Spune-mi tu ceva ce-ţi place mult la tine, a zis el. 

Ea nu s-a grăbit şi s-a gândit îndelung înainte să răspundă. 

— Păi... sunt răbdătoare și rareori nepoliticoasă cu alţii. Şi 
încerc să găsesc partea bună din fiecare om, chiar și când sufăr. 

— De aceea nu l-ai omorât pe fostul tău soţ în timp ce 
dormea? 

— Exact. lar când mă simt singură, îmi petrec mult timp cu 
Lionel şi familia lui, a spus Tallie. 

— Câţi copii are fratele tău? 

— Unu. Un băiat. Are şase ani. Pentru el tricotez pulovărașul 
ăsta drăgălaș. 

Tallie a ridicat andrelele și lâna ca să-i arate ce lucra, apoi şi-a 
luat telefonul în mână. A căutat prin el și apoi i l-a întins ca să-i 
arate lui Emmett fotografia unui băieţel cu piele cafenie și ştirb, 
zâmbind cu gura până la urechi. 

— Îl cheamă River... şi nu vreau ca numele să-ţi declanșeze 
vreo reacție emoțională din cauza fazei de ieri cu podul. Pot să 
continui? 

— Da. Şi, apropo, nimeni nu e ca tine, a spus Emmett luându- 
i telefonul şi uitându-se cu atenţie la poza lui River — băieţelul a 
cărui fotografie era pusă pe ușa frigiderului, și nu doar una, de 
fapt. E tare drăgălaș, a adăugat el, simțindu-se de parcă inima îi 
fusese deschisă forțat şi eviscerată. 

— Tu nu ai pomenit de niciun frate, ori soră. Nu ai? 

Erau înconjurați de lumânări pâlpâitoare. Casa a început să 
se unduiască şi să lucească, de parcă erau mistuiți de flăcări. 
Deuteronomul 4:24; Evrei 12:29. Dumnezeu ca un foc mistuitor. Şi 
diavolul, întotdeauna prezent și el. Bulversându-l, spunându-i 
să renunțe, să se dea bătut, că există doar o singură cale de 
scăpare. Permanenta încleştare în luptă. Din nou disocierea — 
senzația contradictorie, ameţitoare, de gravitație imponderabilă. 


Oricât de tare ori departe fugea de ea, tot îl ajungea din urmă. 

S-a ridicat şi a închis ochii. 

— Te simţi bine? s-a interesat Tallie. 

— Amețesc uneori. 

Şi-a ridicat pleoapele grele și și-a concentrat privirea asupra 
ei. 

— Îţi aduc un pahar cu apă, a continuat ea, ducându-se în 
bucătărie. 

— Te deranjezi prea mult pentru mine, a spus Emmett, 
urmând-o. 

— Nu e niciun deranj. Vreau să te ajut, dar trebuie să mă lași. 
lei antidepresive? Pot provoca amețeli. Ar trebui să stai jos. Mai 
fac niște ceai, a adăugat ea. 

l-a dat paharul cu apă şi s-a dus la masă, unde i-a tras un 
scaun ca să se așeze. A pus din nou ceainicul pe foc. 

(Când alunecă pe podea, scaunul face mai puțin zgomot decât te 
aștepți. Lemnul de nuc al scaunului se potriveşte perfect cu lemnul de 
nuc al mesei. Sunt patru scaune. Gresia din bucătărie: sori cu raze gri 
pe fond alb. Sorii cu raze gri sunt legați între ei de linii subțiri gri. 
Respirația lui Tallie miroase a ceai.) 

— Nu iau antidepresive, a spus el așezându-se. 

Îi bătea inima de parcă alergase. Marginile lumii se curbau şi 
mai aproape de el, întunecându-se. Tallie s-a aşezat și ea. 

— Ai luat vreodată antidepresive? 

— Nu chiar. 

— Ameţelile sunt cele mai nasoale. 

— Nu, nu am fraţi și surori. Sunt singur la părinți. 

— Eşti sigur că nu vrei să te duc la spital? Putem să mergem, 
dacă nu te simţi bine, a spus Tallie. 

— Nu e nevoie să merg la spital, domniţă Tallie, mulțumesc. 
Îmi dai, te rog, rucsacul? 

— Nu te deranjează să pun mâna pe el? 

— Nu. Mi-l aduci, te rog? a întrebat el luându-și capul în 
mâini. 


Tallie 


l-a găsit rucsacul lângă canapea. Pam se instalase pe el. Tallie 
și-a cerut scuze că era nevoită să tulbure zona de moţăit a pisicii 
și a mângâiat-o pe cap. Cu multă delicateţe, a luat rucsacul şi l-a 
aşezat la picioarele lui în bucătărie. 

— Îti arăt ce am în el. Nimic înfricoşător. Doar niște lucruri, a 
spus Emmett, trăgând fermoarul buzunarului exterior şi 
scoțând o cutie portocalie de plastic, fără etichetă, în care 
zornăiau nişte pastile. Pastile contra alergiilor și betablocante. 
Betablocantele îmi potolesc inima, adrenalina. E o doză mică, 
dar poate să-mi dea amețeli. 

A luat o pastilă mică, rotundă şi portocalie, cu o gură de apă. 

Medicaţie: antihistaminice. Betablocante. Poate şi antidepresive? 

— Normal, a spus ea, ştiind că betablocantele blocau nu doar 
adrenalina, ci şi norepinefrina şi erau prescrise şi pentru 
anxietate şi trac, deoarece relaxau reacția automată „luptă sau 
fugi”. 

Nu avea niciun client care să se bazeze numai pe 
betablocante ca să-şi gestioneze anxietatea, dar măcar Emmett 
lua ceva. 

Tallie a făcut două căni de ceai, în timp ce Emmett a pus pe 
masa din bucătărie obiectele din rucsac. Erau lucrurile pe care 
Tallie le pipăise, dar nu le văzuse. Căciula pufoasă albastră pe 
care i-o cumpărase de la mall. O brichetă neagră, un pachet de 
țigări necartonat. O pereche de șosete de lână de culoarea 
terciului de ovăz, rulate într-un ghem mare, perfect strâns. O 
pereche de boxeri albi. Un tricou bleumarin cu buzunar la piept, 
împăturit într-o pereche de blugi albastru-închis. Inelul cu 
diamant în cutiuţa lui. O pungă în care erau o periuţă de dinți și 
o pastă de dinţi de voiaj, un tub de deodorant. Un săpun 
neparfumat nedesfăcut. Un burete de lufă alb, curat, un prosop 
negru, curat. Cablul strâns colac și încărcătorul voluminos de 
telefon. O ediţie veche, de un roşu-prună, a Noului Testament — 
cât un pachet de cărţi de joc, din care ieșea o bucăţică de hârtie 
ruptă dintr-o carte de colorat pentru copii. Un plic maro cât o 


cărămidă. O pereche de aripi de fluture galben-citron, cu 
elastice pentru prins pe umeri. 

— Îmi dai voie? a întrebat Tallie, așezându-se și întinzând 
mâna. 

— Da, a spus Emmett. Cum spuneam, nimic remarcabil. Şi 
mai am și briceagul ăla Kershaw prins de buzunarul blugilor, în 
caz că vrei să mi-l iei. Ca să nu-ţi fie frică. 

— Nu mi-e frică, a spus Tallie. 

Oare putea să leviteze de atâta onestitate? A luat în mână 
obiectele, le-a studiat ca un arheolog, încercând să deducă tot ce 
putea despre cultura lui și epoca în care trăia. S-a simţit pe loc 
mai apropiată de el, văzând și atingând mai multe lucruri de-ale 
lui, de parcă secretele lui luaseră formă fizică. Când a ajuns la 
plic, s-a uitat în el şi a tresărit surprinsă. Ceea ce i se păruse la 
pipăit a fi o carte nu era o carte. 

— Emmett, câţi bani sunt aici? 

— Câteva mii, vreo 10. 

— Aha, uau! Şi ai avut tupeul să mă întrebi dacă nu mă tem 
că o să mă jefuieşti. Nu ţi-e frică să umbli cu atâţia bani la tine? 

— Nu-mi pasă de bani. Oricum, voiam să-i las pe pod ca să-i 
ia careva, poate îi folosea la ceva bun, a spus el. Şi aş vrea să-ţi 
mai dau ţie niște bani, pentru tot ce ai făcut pentru mine. 

S-a apucat să scoată din plic câteva bancnote de 100 de dolari 
şi de 20. 

— Nu vreau să mi-i dai mie. Vorbesc serios. Termină! a spus 
Tallie, punându-și mâna pe a lui, ca să-l oprească. 

El a aranjat banii ei într-un teanc ordonat și i-a împins către 
marginea mesei. Nu era foarte bizar ca un om care se gândea la 
sinucidere să-și golească contul bancar sau ce-o fi făcut el; să 
economisești devenea brusc lipsit de importanță când te 
confruntai cu chestiuni de viaţă şi de moarte. Dar tot l-a 
întrebat: 

— Nu vrei să-mi spui de unde ai banii ăștia? 

A atins plicul cu vârful degetului. 

— Nu am intrat în posesia lor pe căi ilegale, jur, a spus el. 

— De ce umbli cu ei după tine? 

— Nu ştiu. 


— Nu ştii? a ridicat Tallie din sprâncene. 

S-a lăsat pe spătarul scaunului, iritată. S-a aplecat în faţă, 
iritată. Și-a băut ceaiul, iritată. 

— Uite ce, ştiu cum sună, dar nu sunt bani murdari și sunt ai 
mei. l-am economist, atâta tot, a explicat el. 

— Şi hainele, obiectele de toaletă? Aveai toate lucrurile astea? 
De ce m-ai făcut să cred că nu ai? 

A atins recipientele din plastic din punga cu obiectele de 
toaletă, lucrurile de dimensiuni mici, pe care adora să le 
cumpere înainte de plecarea în vacanţă. 

— Nu am pijamale, ori ceva aşa de confortabil precum ce mi- 
ai dat tu. N-am vrut să te induc în eroare. 

— Ai vreun act de identitate? a întrebat Tallie uitându-se la ce 
era pe masă și apoi în rucsac. 

— Nu la mine, a spus el. 

— Dar carnet de conducere ai, da? 

— Da. 

— Nu la tine? 

— Nu, nu la mine, a spus Emmett. 

— Deci ce anume i-ai spus polițistului mai devreme? 

— Exact ce ţi-am zis. l-am spus adevărul. Numele meu și 
CNP-ul. Pot să caute chestiile astea în baza de date. 

— Şi cum te cheamă? 

— Emmett. 

— Emmett și mai cum? a insistat Tallie, enervată. 

— Emmett Aaron Baker, a spus el răspicat, urmărind cu 
atenție expresia chipului ei. 

Numele clientului: Baker Emmett Aaron. 

— Emmett Aaron Baker, a repetat ea, luminându-se la față. 

Asta era! Stomacul ei a făcut un salt mortal când l-a auzit 
rostindu-şi numele complet, când l-a auzit răsunând întreg 
pentru prima dată. S-a imaginat tastându-i tot numele în bara 
de căutare de pe Google. 

— Am căutat Emmett şi Clementine, Kentucky şi nu am găsit 
nimic. Ce-aş găsi dacă aş căuta Emmett Aaron Baker? l-a întrebat. 

— N-ai găsi nimic, a spus el privind-o ţintă în ochi. 

— Eşti singurul om de pe pământ imposibil de găsit pe 


Google? 

— N-am spus asta. Doar că nu mă expun, a explicat Emmett. 

Şi-a trecut mâna dreaptă prin păr, dându-şi-l spre stânga, 
îndepărtându-l de pe față. Un gest pe care Tallie îl adora când îl 
vedea la bărbați. 

— M-am uitat pe lista cu Cei mai căutați infractori din America, 
Cei mai căutați infractori din Kentucky şi pe alte câteva liste, a 
mărturisit ea. 

— Bine. E și normal. Dar nu m-ai găsit pe niciuna, a spus el, 
încrezător. 

— Corect. Nu te-am găsit. 

Şi-au băut ceaiul în tăcere. Ploaia acoperea ferestrele lui Tallie 
ca în spălătoria de mașini cu care o comparase Emmett. Și l-a 
închipuit sprijinind scara de casa ei și curățând jgheaburile. Şi-a 
imaginat cum îi spunea lui Lionel. El ar fi remarcat că erau pline 
data viitoare când trecea pe la ea și ploua. Lionel s-ar fi uitat în 
sus și i-ar fi spus cu vocea lui tunătoare, de mascul alfa, stăpân 
al domeniului, frate mai mare: „Ori o fac eu, ori chemi pe cineva 
să-ți curețe jgheaburile”. Era mândră de sine că se ocupa de asta 
înainte ca Lionel să se agite pentru ea. 

— Şi astea? l-a întrebat atingând aripile de fluture. 

— Nu sunt pregătit să vorbesc despre ele. Sau despre asta, a 
spus Emmett, arătând către hârtia din cartea de colorat — o 
comoară de la un copil. 

— Dar despre asta? a insistat ea ridicând mica Biblie. 

— E a bunicului meu, primită de la părinţii lui în ziua când s- 
a născut, a răspuns el și a deschis-o ca să-i arate dedicaţia din 
interior. 

Pentru Samuel. Bun venit pe Pământ. 29 martie 1933 

— Ai fost crescut în religia creştină? 

— Baptistă, a zis el. 

— Şi eu. 

Pentru cineva care trăise sentimente atât de intense cu doar o 
zi înainte şi care dorise să-şi pună capăt vieții, Emmett era de un 
calm de-a dreptul agresiv. Oricare ar fi fost motivul pentru care 
ajunsese pe pod, trebuia să fi fost cu adevărat zdrobitor. Când se 
întreba despre ce ar fi putut fi, parcă privea fix într-o lumină 


prea puternică fără să clipească. Lui Tallie i-au dat lacrimile. 

— Te deranjează că vorbeşti despre Dumnezeu? Despre 
religie? 

— Nu prea, a spus el. 

— Deci, ieri ai spus „Şi dacă Dumnezeu nu există”... Asta 
crezi? 

— Cred că Dumnezeu există, dar e indiferent. 

— Mi se pare mult prea crud. Să existe, dar să nu-i pese. Nu 
pot să cred într-un astfel de Dumnezeu, a precizat ea. 

— Dar când lumea se întunecă şi speranța dispare... exact 
asta e senzația. 

Tallie a cântărit răspunsul lui. Ştia că vindecarea — dacă şi când 
se întâmpla — se făcea treptat, pe nesimţite, la fel ca lungirea sau 
scurtarea zilelor. Uneori, imperceptibil, lent. Călcase și ea apa, 
abia menținându-și capul la suprafaţă, în acel estuar în care 
tristeţea se vărsa în vindecare și bucurie. Chiar şi în cele mai 
grele momente, îi era ușor să creadă în Dumnezeu. Chiar și 
atunci când asculta secretele clienților ei - demonii ascunși, 
înfricoşători, pe care unii îi țineau bine închiși atât de mult timp, 
că atunci când vorbeau în sfârșit despre ei, parcă erau înghițiți 
pe de-a-ntregul de un nor de moarte neagră. Văzuse oameni 
care reușiseră să străbată acel întuneric şi să iasă la lumină. Ştia 
că Dumnezeu exista. 

Când oamenii erau complet debusolați, pierduţi de-a binelea, 
majoritatea dintre ei voiau să se simtă mai bine, doar că nu știau 
cum. Așa că apăreau în cabinetul ei, dorindu-și pur şi simplu să 
afle mai multe despre ei înșiși și cum să trăiască în această lume. 
Nu era tocmai etichetată drept terapeut creștin, dar, cu 
permisiunea lor, uneori îi plăcea să le pomenească clienților ei 
creştini că Biblia vorbea despre tot felul de oameni — o mulțime 
de oameni groaznici, confuzi, nefericiţi. Criminali, hoţi, tot ce-ţi 
trecea prin minte — Isus era singurul perfect, iar El se înconjura 
de oameni imperfecți. Biblia era plină de surprize și de eroi 
apăruţi de unde nu te așteptai, de oameni care făceau greșeli. Şi 
chiar şi când ea nu voia asta, se gândea deseori la felul în care 
vocea tremurătoare a lui Odette stârnise ecouri pe casa scărilor, 
când Tallie, la puţin timp după ce Joel plecase de acasă, se 


dusese la apartamentul lor ca să o tragă la răspundere. Tallie se 
uitase lung la fața ca de vulpe a lui Odette, cu gura ei înghețată 
într-o mică grimasă ca un boboc de trandafir. 

— Îmi pare rău. Toată lumea face greșeli, spusese Odette. 

Asta le zicea şi Tallie întotdeauna clienţilor ei, asigurându-i că 
făcuse şi ea o mulțime de greșeli. Era greu să fii om, iar viața era 
dovada — nimeni nu scăpa neatins. 

— Eşti om şi cumva trebuie să găseşti o cale să te împaci cu 
asta. lartă-te! Dă-ţi permisiunea să simți totul profund, să creşti 
și să înveţi, îi îndemna ea. 

— Dar ce crezi de fapt, Emmett? În adâncul sufletului tău, 
fără să stai pe gânduri. 

— Cred în Dumnezeu... dar cred că m-a dat uitării. 

Un suflu îngheţat a trecut prin oasele lui Tallie ca o piatră pe 
suprafața apei, dar în casa ei era prea cald. S-a ridicat să 
deschidă fereastra de la bucătărie şi ploaia a împroșcat plasa. 
Pervazul s-a udat; umezeala şi mirosul de frunze îmbibate de 
apă le-au delimitat spaţiul, închizându-i înăuntru. 

— Păi, ieri pe pod nu te-a dat uitării. Te-a ţinut în palma Lui 
și nu ţi-a dat drumul. Şi El nu... chiar şi când pare să nu fie 
prezent... este. 

Emmett nu a spus nimic. 

— Şi ăsta e chiar aşa de important pentru tine? a întrebat 
Tallie ridicându-i rucsacul cu două degete, ca pe un sconcs ud. 

— Nu, vreau să dispară. 


Emmett 


Ploaia părea să se mai potolească. Tallie a deschis uşa din 
spate şi a arătat spre grătarul pe gaz despre care spusese că 
fusese al lui Joel. 

— N-a fost folosit niciodată. Nu putem să-l punem înăuntru 
și să-l pornim? a întrebat ea. 

(În spatele geamului mat de lângă chipul lui Tallie e o sferă de 
lumină galben-portocalie — ca focul prins într-un borcan. Frumos, 
strălucitor. Ea ține în mână bricheta lungă şi o scapără.) 

Tallie se dusese în dormitor și se întorsese cu un vraf de poze 
de la nunta ei. I-o arătase pe cea de deasupra: ea, într-o grădină, 
îmbrăcată într-o rochie lungă din dantelă, stând lângă Joel, care 
purta un smoching, în timp ce zâmbea către cameră. Îndesase 
pozele în rucsacul gol al lui Emmett. 

— Ai chef să vorbim despre motivul pentru care vrei să scapi 
de ăsta? a întrebat ea. 

— Sincer, nu. Nu mai am nevoie de el, asta-i tot. Iu...? 

— Nu. Şi am alt rucsac pe care pot să ţi-l dau, a spus ea, 
prevăzătoare ca întotdeauna. 

Probabil că Tallie făcea o listă cu sarcini de rezolvat în fiecare 
dimineaţă şi nu rămânea niciodată în pană de nimic, nu uita 
niciodată să plătească o factură. 

— Şi promiţi să nu mai umbli cu cantități industriale de bani 
la tine? a întrebat ea, ridicând capacul grătarului. 

Grătarul s-a căscat, dezvăluind şi mai mult negru. 

— Da, domniţă, a spus Emmett. 

Apoi a aşezat rucsacul pe grilajul de metal. 

— Las-o mai moale cu domniţă! 

— Scuze! 

— Să zicem câteva cuvinte? Încep eu. Drum bun şi cale 
bătută! a spus Tallie. 

— Adio, rucsacule! Te-am iubit cândva, dar nu te mai iubesc. 
Ești murdar şi am nevoie de unul nou. Dar vreau să știi că nu te 
voi uita niciodată, a declarat Emmett plecând capul și 
împreunându-și mâinile în față. 


A închis ochii, apoi a deschis unul ca să tragă cu ochiul la 
Tallie, ca să-i arate că era în regulă să chicotească împreună, ceea 
ce ea a şi făcut. 

— Amin! a adăugat Tallie. 

A pornit gazul, a apropiat pânza verde de flacără și s-au uitat 
amândoi cum s-a aprins. Şi a ars. 


XXX 


Emmett și Christine avuseseră nevoie de lucruri noi pentru 
prima călătorie pe care o făcuseră împreună. Era primăvară, iar 
relația lor fusese serioasă încă de la prima întâlnire, cea de la 
sfârșitul verii. Călătoriseră cu maşina de acasă de la el până la 
defileul Red River, cam două ore de mers către nord. În liceu, el 
făcuse o parte din dificilul traseu ce traversa munții Apalași cu 
grupul lui de tineret și avea un rucsac de drumeţii. Acum avea 
nevoie iar de un rucsac nou, mai mic. El şi Christine se duseseră 
la marele magazin cu articole de camping, aflat la jumătate de 
oră de oraş. Emmett i-a arătat un rucsac negru şi Christine a 
comentat că rucsacurile negre o întristau. Apoi i-a arătat unul 
portocaliu, iar ea a spus că era prea enervant, prea vesel. Când 
Emmett i l-a arătat pe cel verde-închis, ce avea să ardă mai 
târziu pe grătarul lui Tallie, Christine a spus că era exact ce 
trebuia. 

Christine, Cosânzeana lui cu plete castanii. 


XXX 


Aprilie, două săptămâni după luna plină. Când au poposit și 
şi-au instalat tabăra, Emmett a gătit somon cu crustă crocantă și 
fasole cannellini în sos de roşii cu chimion. După ce au mâncat, 
au fumat un bol de iarbă Kentucky la lumina focului, sub 
nesfârșitul cer negru. Abia când s-au băgat în cort, sătui și 
râzând, Emmett şi-a dat seama că uitase cel mai important 
articol de camping pe care dorise să-l ia: prezervative. Le 
foloseau întotdeauna, fără excepție. 

— Anticoncepţionalele mă scot din minţi complet, nu pot să 


le iau, îl avertizase Christine mai demult. 

— Îmi pare tare rău. Trebuia să fie prima noastră ieșire 
romantică de weekend şi eu am dat-o-n bară, i-a spus el lui 
Christine, care era întinsă goală în sacul lui de dormit. 

Zefirul primăvăratic ridica spre el mireasma dintre picioarele 
ei. Într-o zi, la muncă, trecuse pe lângă un castron cu nectarine 
coapte şi parfumul lor dulce-agresiv mirosise exact ca ea. 

— Aoleu, ce mai exagerezi! Nu e nimic, a spus ea. 

— Doar că voiam ca totul să fie perfect ca să evadăm din 
oraș... o noapte. Familia ta... 

— Uite ce este, familia mea e de rahat. Avem în ea membri 
Ku Klux Klan, pe bune! lar tata l-a urât întotdeauna pe taică-tău. 
Asta știm amândoi! Dă-i dracului pe toţi, bine? Nu avem nevoie 
de ei, a concluzionat ea. 

— Sunt totuşi familia ta; nu ai ce face. 

— Tata a zis că nu-mi mai dă bani dacă nu mă despart de tine 
și știe că n-o s-o fac. Uite-mă aici, cu tine! Unde vreau să fiu. Nu 
avem nevoie de ei. Nu avem nevoie de nimeni. 

— Îmi pare rău că am uitat prezervativele. 

— Mie nu, a spus ea, trăgându-l peste ea şi ghidându-l 
înăuntru. 

lar când i-a zis că era însărcinată, el s-a lăsat pe loc în 
genunchi pe docul din spatele restaurantului și a promis că avea 
să-i cumpere un inel de îndată ce putea. Două zile mai târziu, 
Emmett şi-a pus pe el cămașa albă, călcată, şi blugii maro, şi s- 
au dus la judecătorie cu Hunter şi Savannah după ei, s-au 
căsătorit şi au ieșit în soarele de primăvară uniți în trup și-n 
suflet. Părul lui Christine era pieptănat într-o parte, pe umăr, 
împletit lejer cu flori de sângele-voinicului parfumat. Era 
îmbrăcată într-o rochie de culoarea piersicii, de o nuanţă așa de 
delicată şi discretă, că lui Emmett îi dădeau lacrimile. 


— Fir-ar să fie, e periculos de reconfortant să distrugi lucruri! 
a spus mulțumită Tallie. 

— Eşti sigură că nu te deranjează? Pot să-ți dau banii pe 
grătar. 

— Se pare că poţi să-mi dai banii pe aproape tot ce am. 


Emmett a zâmbit, apoi sufletul i s-a umplut de o tristeţe 
adâncă. 

— O să plec duminică dimineaţă, la prima oră. Ca să ştii, a zis 
el. 

Începuse să plouă iar cu stropi monotoni, aşa că au intrat în 
bucătărie. Tallie s-a dus în camera ei şi s-a întors cu rucsacul 
negru pe care spusese că i-l dă lui. Emmett i-a mulțumit și l-a 
luat, apoi s-a apucat să-l umple, gândindu-se la Christine şi la 
faptul că rucsacurile negre o întristau. Eşti tristă acum, Christine? 
Te rog, spune că nu. 

— Unde te duci? Înapoi la Clementine? a întrebat ea. 

— Ştiu că te-ai simți mai bine dacă ţi-aș spune că mă întorc la 
Clementine, dar nu ştiu ce-o să fac. 

— Părinţii tăi ar fi în al nouălea cer să te vadă, să ştie că eşti 
teafăr. 

— De unde știi? 

— Dacă nu te superi... părinţii tăi au cumva probleme 
psihice? 

— Nu. Mă rog, din câte ştiu eu, nu. 

— Anxietate, depresie? 

Emmett a clătinat din cap. 

— Păi... sunt părinţii tăi şi tu ești singurul lor copil. De-aia 
ştiu că ar fi în al nouălea cer să te vadă. 

— Dar nu toate familiile sunt calde și iubitoare. Unele sunt 
extraordinar de lipsite de afecțiune. Nu toți oamenii au părinți 
grozavi. Unii sunt de-a dreptul oribili, a spus el. 

— Şi ai tăi sunt oribili, Emmett? 

— Nu, dar sunt mulți oribili, a repetat închizând fermoarul 
noului său rucsac, în care tocmai își pusese toate lucrurile, după 
care l-a aşezat într-un colț, în bucătărie. 

— Vrei să-mi vorbeşti puţin despre ei? Cum sunt? 

l-a spus că tatăl lui lucra pentru o companie de asigurări din 
domeniul agriculturii şi creşterii animalelor şi că de-abia aștepta 
să se pensioneze, ceea ce avea să facă în scurt timp, și că mama 
lui era o bucătăreasă senzaţională. I-a spus că părinţii lui nu 
erau perfecţi, dar că mama lui era pe-aproape. Tatăl lui scăpase 
la mustață să fie recrutat în Vietnam și era dintr-o nouă 


generaţie de bărbaţi. Nu ridicase niciodată mâna la Emmett, 
ceea ce îl făcea să fie o raritate în sătucul unde crescuseră, în 
care cei mai mulţi copii erau trimiși să-și aleagă singuri din 
copacii din curte băţul cu care urmau să fie bătuți. l-a spus lui 
Tallie că părinţii lui erau tăcuți şi retrași și că nu-şi doriseră 
decât un copil. Că o primiseră pe Christine ca noră cu braţele 
deschise și că jeliseră împreună cu el când ea murise. 

Tallie a întrebat dacă familia lui Christine era rece, iar 
Emmett a încuviințat din cap. 

— Ei bine, familia ta pare iubitoare și bună. Crede-mă, ai tăi 
nu vor să te piardă. Nici nu vor să se gândească vreo clipă că te- 
au pierdut. Eu aș fi în al nouălea cer să-mi văd pisicile în viaţă 
dacă aș crede că au murit, a spus Tallie. 

Emmett stătea cu mâinile în buzunarele de la pantalonii 
cenușii de trening care nu erau ai lui; Tallie se oferise să-i pună 
în uscător, fiindcă se udaseră puţin în genunchi în timpul 
vânătorii de pisici, dar pe el nu îl deranja. Acum erau aproape 
uscați. S-a sprijinit de blat, iar Pam a intrat leneş în bucătărie, a 
ridicat capul către ei şi a mieunat. 

— Îi e foame, a spus Tallie scoțând din cămară o pungă 
foşnitoare de mâncare pentru pisici şi chemând-o și pe cea 
portocalie. 

— Mă bucur că pisicile tale sunt în viaţă, a zis el, sperând să 
încheie conversaţia. 

— Ştii să joci gin rummy? l-a întrebat ea deschizând un 
sertar, după ce a terminat de hrănit pisicile. 

A scos un pachet de cărți. 

— Normal! 

Tallie l-a întrebat pe Emmett dacă voia să joace o partidă 
înainte să termine de văzut Funny Girl, apoi l-a întrebat ce 
părere avea despre fursecurile cu fulgi de ciocolată. Și ce-ar fi să 
adauge la ele dovleac? 

— Sper că e o întrebare retorică, a spus el. 

— Ar fi teribil de nedrept şi nepoliticos față de luna octombrie 
să le facem fără dovleac, a zis Tallie. 


XXX 


S-au apucat să facă aluatul de la zero, până ce Emmett a 
preluat cu totul frământarea şi porţionarea aluatului. Odată 
fursecurile băgate la cuptor, el şi Tallie au jucat gin rummy. L-a 
întrebat dacă fusese la facultate și el i-a răspuns că nu. L-a 
întrebat dacă învățase să gătească așa de bine de la mama lui, 
iar el i-a spus că da, crescuse gătind cu mama lui, cu bunicii, cu 
unchii și că îi plăcea la nebunie să mănânce, așa că era logic să 
înveţe să şi gătească. 

Fursecurile de dovleac cu fulgi de ciocolată erau exact cât 
trebuia de moi și lipicioase şi amândoi au mâncat câte două, 
lăsând doar firimituri pe farfurii, alături de cănile cu ceai 
umplute din nou. Tallie s-a dus și a adus căciula roşie pufoasă 
pe care şi-o luase de la mall și l-a pus să şi-o aducă şi el din noul 
lui rucsac pe cea albastră și pufoasă. Și le-au pus amândoi şi au 
jucat câteva mâini de poker, schimbând căciulile între ei la 
fiecare nouă împărţire a cărţilor și folosind ţigările din pachetul 
lui pe post de fise. La ultima mână, chinta ei de culoare a bătut 
full-ul lui. 

Emmett şi-a amintit de nopţile când el și Hunter şi restul 
amicilor lui de la restaurant beau prea multe beri și jucau poker 
în subsolul unuia dintre ei, fumând și mâncând și râzând, 
uneori până la răsăritul soarelui. Emmett era un dezastru la 
jocuri de noroc, fiindcă se temea să nu piardă prea mult, să nu 
renunţe la ceva ce ar fi trebuit să păstreze. După ce el şi 
Christine s-au căsătorit, în nopţile de vară cu ţârâit de greieri, 
băieții veneau la ei să joace cărți. Se instalau în garaj ca să nu 
fumeze nimeni în casă, lăsându-le lui Christine și bebeluşului 
din pântecele ei spaţiul şi timpul necesare ca să se odihnească. 
Emmett plus Christine, plus veri infinite şi tot binele și răul care 
veneau la pachet cu acestea — se certau des şi tare, dar se iertau 
la fel de repede. Emmett era din ce în ce mai optimist în privinţa 
fericirii lor eterne, prins în plasa euforiei dinainte, fericit datorită 
bucuriei neașteptate care le fusese dăruită și cufundându-se pe 
deplin în miracolul pe care îl trăia. 


Tallie 


Barbra Streisand în rolul lui Fanny Brice, cântând din toți 
rărunchii pe scenă „My Man”. Cu mâinile ridicate, toată în 
negru, cu cerceii cu diamante legănându-se ca niște candelabre 
în timpul unui cutremur. Forţa agresivă a vulnerabilității ei o 
impresionase întotdeauna pe Tallie, mai ales după divorţ, când 
și-a dat seama cât de puternică era de fapt. Chiar și atunci când 
credea că nu putea să meargă mai departe, se uita peste umăr și 
vedea că, fără să ştie cum, o făcuse. Crezuse că ea și Joel aveau 
să fie împreună pentru totdeauna și se înşelase amarnic. La 
început, fusese aşa de turbată de gelozie pe noua viaţă a lui Joel, 
că a crezut că avea să moară sufocată de invidie. La propriu. 

Părea de neîndurat și totuși îndurase. 

S-a întins după un şerveţel și s-a şters la ochi. 

— Scuze. Scena asta mă face întotdeauna să plâng, a zis ea. 

— Nu mă simt jenat când plânge cineva. Sunt complet în 
largul meu cu reacțiile emoționale, a spus Emmett zâmbind și 
repetându-i unele dintre cuvintele pe care i le spusese ea în 
seara precedentă. 

— Ha, ha. 

— Funny Girl a luat o turnură neaşteptat de serioasă, așa-i? 
Mi-a plăcut. Mi-a plăcut filmul. 

Ea se întrebase dacă nu cumva Emmett ațipise spre final, dar 
nu o făcuse; urmărise filmul cu atenţie, de parcă se aștepta să 
dea extemporal la final. 

— Bine, a spus ea zâmbind, trăgându-și nasul, apoi suflându- 
l în şerveţel. 

Şi, după o clipă de tăcere: 

— Aşa. Sunt de-a dreptul terminată de oboseală şi e târziu. 
Mă duc să mă bag în pat. Crezi că ai să poţi dormi? 

— Da. O să mă bag și eu în pat... pe canapea. O să mă bag în 
canapea, a spus Emmett bătând cu palma pe locul de lângă el. 

— Ai nevoie de ceva în seara asta? 

— Nu. Mulţumesc. 

Tallie l-a luat în braţe pe Jim, iar Pam i-a urmat în bucătărie. 


— Şi cu ameţeala cum stai? a întrebat tare, ca să o audă de pe 
canapea. 

— Acum, mai bine. 

— Şi senzaţia aia de întunecare, de detaşare, pe care o aveai 
mai devreme? Și aia s-a mai dus? 

— Am zis cu voce tare că mă simţeam așa? Sincer să fiu, nu- 
mi aduc aminte. 

— Nu, dar aveai expresia aia, a spus ea punând pisica pe blat 
cât şi-a umplut sticla cu apă şi luând-o iar în braţe după aceea. 
Îmi dau seama când... elevii mei anxioși capătă expresia aia. 

Istoric de boli mintale în familie: fără. 

Simptome: atacuri de panică, depersonalizare, disociere, amețeală. 

— Mă simt mai bine, a spus el. 

— Bun. Noapte bună, Emmett! 

— Noapte bună. Noapte bună, pisicuţelor! 

Tallie a stins lumina, lăsând aprins doar becul din hol, ca şi 
noaptea trecută, dar de data asta nu şi-a mai încuiat ușa de la 
dormitor. Doar a închis-o şi şi-a lipit urechea de lemn, apoi a 
ascultat. A rămas așa, i-a rostit numele fără un sunet. Asta se 
întâmplă. Tine minte asta. E cel mai dement lucru pe care l-am făcut 
vreodată, şi-a spus ea, ţinându-şi respiraţia ca la rugăciune. 

A ieşit din baie împrospătată, cu fața curată. A căutat pe 
Google Emmett Aaron Baker şi nu a găsit nimic. 

Nico i-a trimis mesaj cu ne vdm mâine, muah şi ea s-a gândit o 
clipă să-i răspundă am pe canapea un bărbat necunoscut şi o să îl 
întâlneşti mâine când ne vdm, dar nu ştiu ce înseamnă. îmi învăţ de la 
zero până şi propriile emoții, dar s-a mulțumit să-i scrie de-abia 
aştept, muah, apoi şi-a pus telefonul în sertarul de la noptieră. 

Era lungită pe spate sub cearșaful ei răcoros şi pătura grea, 
simțindu-se vinovată și groaznic și nu-i venea să creadă că făcea 
așa ceva, dar... Mâna între picioare, fiindcă era mai silențioasă 
decât bâzâitul vibratorului. S-a gândit la ușa descuiată ce o 
separa de Emmett, aflat pe canapea. S-a gândit cum ar fi să o 
găsească în situaţia asta, cu mâna mișcându-se pe sub pătură ca 
un șoarece agitat. Şi-a imaginat corpul lui puternic, ca de tigru, 
în picioare lângă pat, privind-o cum închide ochii şi-şi întoarce 
capul ca să muşte perna. Şi l-a imaginat pe Joel privind-o, gelos. 


Şi pe Nico. S-a gândit la mesajul sexual pe care i-l trimisese Nico 
în urmă cu o lună: am lecție după-amiază, dar diseară... vreau să te 
fac să-ți dai drumul. Şi exact asta făcuse, nu doar o dată. S-a 
gândit la cât de bine o făcea Nico să se simtă și la cât de bine ar 
putea-o face Emmett să se simtă dacă ea i-ar cere asta, dacă l-ar 
lăsa. 

Tallie era un nod mult prea strâns, care trebuia să se desfacă. 
Şi-a imaginat toate lucrurile pe care nu i le spunea — pericolul și 
întunericul din el, și secretele, și dar dacă-urile — șfichiuind-o ca o 
vijelie, bubuind ca tunetul. O furtună de neoprit. Dorinţa ei și 
forţa lui şi misterul care o învăluia, căpătând viteză, 
înv ârtejindu-se, boc-boc-bocănind tot mai tare tare tare la ușa 
dormitorului ei, până ce gura imensă a lumii s-a smuls din 
încheieturi și s-a despicat, căscându-se de tot. A înghiţit-o cu 
totul. 


Partea a treia 
Sâmbătă 


Emmett 


Emmett dormea pe canapea, făcut covrig, ca o virgulă. Chiar 
înainte să adoarmă, se gândise la Tallie aflată dincolo de ușa 
încuiată a dormitorului ei, sperând că avea să-i apară într-un vis 
ca o ceață dulce precum vata-de-zahăr, în care el era un alt 
bărbat, cu o altă viață. Fără înainte, fără după. În schimb, a visat 
că se luase din nou curentul. Fusese cu ochii ațintiţi la Christine 
și Brenna, la chipurile lor eclipsate, apoi iluminate de lumina 
soarelui şi a lunii, înlocuite într-o clipită de veioza din 
sufrageria lui Tallie. Cu un clic, visul s-a cufundat într-un 
nesfârşit con de întuneric. Christine și Brenna nu mai erau, 
dispărute în negură. La început, Emmett a strigat din răsputeri 
după ele, apoi le-a uitat numele. Nu mai putea să le urle. A 
spus: Îmi pare rău, îmi pare rău, îmi pare rău. A psalmodiat 
cuvintele ca pe o litanie, legănându-se într-un colţ, pe cimentul 
rece. Singur. Ultimul om din lume, abandonat, trăgându-se de 
păr. Îmi pare rău, îmi pare rău, îmi pare rău. 

— Îmi pare... 

S-a trezit singur din somn, rostind vorbele în liniștea casei lui 
Tallie. O frenezie de fulgere negre, albe şi roşii în ochii închiși. A 
deschis ochii, plângând, şi a văzut-o pe Tallie aplecată deasupra 
lui, cu mâinile întinse, de parcă se pregătea să-l prindă dacă îi 
sărea în braţe. Odată ce a văzut că era treaz, a aprins veioza. S-a 
aşezat lângă el şi l-a atins, l-a atins pe păr, la tâmplă. Şi-a pus 
mâna peste a lui și l-a întrebat dacă se simţea bine. 

— Îmi pare rău, a spus el, apăsându-și palmele pe ochi. 

— Spuneai întruna asta... îmi pare rău, foarte tare, nu 
strigai... dar m-ai trezit. E un vis recurent? Îţi aminteşti despre 
ce era? Vrei un pahar cu apă? l-a întrebat Tallie. 

Emmett s-a uitat la ceas — 4:13. Pisicile erau acum lângă ei pe 
canapea, torcând şi frecându-și capul de Emmett, cerşind 
mângâieri. S-a ridicat în capul oaselor și le-a făcut pe plac. Tallie 
n-a așteptat să-i dea un răspuns. S-a dus în bucătărie și i-a adus 
un pahar cu apă. El l-a luat, luptându-se încă să iasă la suprafață 
din somnul profund în care înotase. 


— Îmi pare rău, a spus iar, după ce a băut apa și a pus 
paharul pe masă. 

— N-ai de ce să-ţi ceri scuze. Vreau să te ajut. Ai nevoie de 
ceva? 

S-a aşezat lângă el şi şi-a lăsat mâna pe coapsa lui, cu palma 
în sus. 

(Tallie pare îngrijorată. Şi-a scos degetele mari prin găurile 
manşetelor de la tricoul cu mânecă lungă. Ochii ei mari, căprui, sunt 
acum în spatele unor ochelari ochi de pisică, cu rame transparente de 
culoarea lavandei.) 

— Am visat-o pe soția mea. 

— Îmi pare tare rău, Emmett. 

Se simţise ușurat când dormise bine cu o seară înainte. Fără 
coșmaruri, fără urlete. Creierul lui fusese mult prea epuizat. Era 
jenat că avusese un coşmar în casa lui Tallie, aruncând un fel de 
blestem asupra bulei lor intime, distrugând acea hygge despre 
care îi vorbise ea. Era sigur că aceste coşmaruri nu aveau voie să 
facă parte din hygge, dar nu le putea opri. Orice-ar fi făcut şi 
oriunde se ducea, sângele şi oasele lui îşi aminteau. Tot ce putea 
scoate din el era un amărât de îmi pare rău, şoptit sau răcnit, fie 
că era în patul lui sau pe canapeaua lui Tallie. Nici sinuciderea 
nu era hygge, iar dacă Tallie nu ar fi fost acolo, lângă el, ar fi fost 
singurul lucru la care s-ar fi gândit, fără nicio urmă de îndoială. 

Dar era acolo. Şi mâna ei a rămas pe coapsa lui, iar Emmett i-a 
luat-o într-a lui. 

(Camera miroase vag a dovleac şi zahăr. Canapeaua e moale, foarte 
moale, aproape dureros de moale, ca muşchiul de pădure. Mâna lui 
Tallie e caldă, iar ea respiră încet, controlat. Copacii tatuează 
acoperișul cu apă de ploaie.) 


XXX 


Emmett s-a trezit devreme, înaintea lui Tallie. S-a dus la baie, 
s-a schimbat în blugii și cămașa lui de flanel și s-a spălat pe dinţi 
făcând cât mai puţin zgomot posibil. A luat o sticlă din dulapul 
lui Tallie și a umplut-o cu apă de la robinet, apoi s-a dus în 
garaj. A stat neclintit, cu spatele la perete şi ochii închişi, 


concentrându-se la respirație, apoi a luat scara. A găsit butonul 
și a apăsat pe el ca să deschidă ușa de la garaj. 

Fără prea mare tragere de inimă, norii dezvăluiseră o 
frântură de lumină solară gri-alburie, o nouă pauză în ploaia 
nesfârșită. Emmett a sprijinit scara de casă şi a început să scoată 
frunzele ude din jgheaburi. Le scotea şi le arunca pe iarbă și 
peste tufe, unde aterizau pleoscăind. Scos şi pleosc, scos și pleosc. 
S-a cufundat așa de tare în ritmul activității, că a tresărit pe 
bune când a auzit sub el o voce de femeie care îl saluta. 

— Sunt Judith, mama lui Tallie, a spus femeia zâmbind. 

Emmett s-a uitat în jos la ea, la dovleacul și găleata cu 
crizanteme de culoarea vinului roşu, pe care le avea în brațe. 

— Bună ziua, a spus el, apoi a întrebat-o politicos ce face. 

De la piciorul scării, femeia i-a răspuns că face bine. 

— Ce isteață e Tallie că te-a pus să cureţi jgheaburile alea! 
Ploaia asta parcă nu se mai opreşte, deși presupun că, practic, 
tocmai s-a oprit pentru câteva minute. Cică o să înceapă iar 
după-amiază. Ştii că bărbatu-său curăța jgheaburile, dar acum 
sunt divorțați. Fostul ei soţ, a vărsat Judith tot, jgheabul ce-i 
unea creierul cu gura fiind evident perfect curățat. 

Emmett a coborât de pe scară. 

— S-ar putea să nu se fi trezit, doamnă Judith, a spus când a 
ajuns jos. Pot să vă ajut cu astea? 

A luat găleata cu flori și a urcat cu ele treptele verandei, 
lăsându-le acolo. Judith l-a urmat cu dovleacul, iar Emmett l-a 
luat şi pe acesta şi l-a pus pe trepte alături de ceilalți. 

— Mulţumesc frumos. Cum te cheamă? 

— Mă cheamă Emmett, a spus el ștergându-se de blugi şi 
întinzându-i mâna. 

Judith i-a strâns-o. 

— Mă bucur să te cunosc, Emmett. 

l-a spus că uşa era descuiată, apoi s-a dus și a mutat scara, s-a 
urcat pe ea și a continuat cu scos-și-pleosc-ul fleşcăit de apă. Cu 
coada ochiului, a văzut-o pe Judith uitându-se lung la el, apoi 
dispărând în casă. 


XXX 


După ce Emmett a terminat de curățat jgheaburile şi de 
adunat frunzele, s-a spălat pe mâini la chiuveta din spălătoria 
lui Tallie. Când a apărut, în sfârşit, în hol, Tallie era lângă 
canapea, aranjând păturile tricotate. Din bucătărie răsuna vocea 
lui Judith. Emmett nu știa cum voia Tallie să procedeze. Nu 
avea nimic împotrivă ca Judith să-l creadă doar un meșter 
oarecare, unul care a trecut pe la Tallie în dimineaţa de 
Halloween ca să-i curețe jgheaburile. Putea să intre în cameră, 
să o lase pe Tallie să se prefacă în fața mamei ei că îl plătea, să 
plece, să se îndepărteze puţin de casă şi să găsească ceva să-i 
treacă timpul până pleca Judith. Apoi și-a amintit că lăsase 
canapeaua arătând aproape ca un pat, cu perna acolo, pe 
margine, păturile împrăștiate şi încolăcite ca scrisul de mână. Şi 
pe alee nu exista niciun camion despre care să poată spune că 
era al lui, dar Tallie putea să se descurce, să-i spună mamei ei 
orice. 

— Îți mulțumesc că ai curăţat jgheaburile, Emmett, a spus 
Tallie pe un ton așa de firesc de sincer, că el nu avea nici cea mai 
mică idee ce era de fapt în mintea ei. 

— Cu plăcere. Nicio problemă. 

— Ai cunoscut-o pe mama, a spus Tallie când Judith a intrat 
în sufragerie cu o cană de cafea în mână și amândouă pisicile 
după ea. 

— Îmi pari tare cunoscut, Emmett. Eşti din Louisville? l-a 
întrebat Judith. 

— Nu, doamnă, sunt din Clementine. 

— Clementine... Clementine? Asta e... 

Judith s-a aşezat pe canapea, cu picioarele strânse sub ea. 

— În sud-estul statului Kentucky, a terminat Emmett fraza, 
dând din cap. 

— Emmett vrei o cafea? l-a întrebat Tallie. 

— Ăăă... da. Da, mulţumesc, a spus el, şi Tallie a luat-o spre 
bucătărie. 

Emmett a urmat-o, trecând pe lângă Judith care răsfoia o 
revistă și îşi bea cafeaua, cu pisicile alături. A ridicat privirea 
spre el şi i-a zâmbit. 


Odată singuri, în bucătărie, Tallie a spus pe muteşte bună 
dimineaţa. El a atins-o pe umăr şi s-a aplecat să-i şoptească la 
ureche. Părul ei mirosea ca al lui: floare de portocal și neroli, un 
lămâi pe malul oceanului. 

— Vrei să mă prefac că sunt aici doar ca să curăţ jgheaburile? 

Tallie a afişat o expresie surprinsă și a clătinat din cap. 

— O să presupună că eşti vreun nou iubit secret de care nu i- 
am zis. E oarecum palpitant, a șoptit ea zâmbind și ridicând din 
umeri într-un fel copilăros, adorabil. 

I-a turnat cafea şi i-a dat cana. 

— Iubitul tău secret care doarme pe canapea? 

— Ştiu că e ciudat, dar crede-mă... aşa îi funcționează ei 
mintea. 

— Deci pot să pregătesc eu micul dejun? lubiţii pregătesc 
micul dejun, a spus el, tot în șoaptă. 

— Da, aşa e, l-a aprobat Tallie. 

— Scuze din nou... pentru azi-noapte. 

— N-ai de ce. Te simţi bine în dimineaţa asta? 

— Mă simt bine. 

— Eşti sigur? 

— Mă simt bine, a repetat el. 

Emmett a ieșit în pragul bucătăriei și a întrebat-o pe Judith 
cum îi place să fie gătite ouăle. 


Tallie şi Judith erau pe canapea, iar Emmett în bucătărie, 
pregătind micul dejun. Pe lângă ouă, a prăjit şi şuncă, a pus felii 
de portocale într-un castron și a făcut cu mâna lui opt chifle fără 
drojdie, cu praf de copt. 

— Vai, nu pot să cred! la uite la astea, a spus Judith 
așezându-se la masă. 

Emmett aranjase mâncarea elegant pe farfurii şi pusese 
ochiurile moi pentru Judith şi toate celelalte preparate în fața 
scaunului ei. Pusese alături ouăle-jumări și micul dejun al lui 
Tallie şi s-a aşezat de cealaltă parte a mesei, gata să susțină orice 
spunea Tallie despre cine era el şi ce căuta acolo. 

t 

— Emmett e un bucătar senzațional. Vorbesc serios. A făcut 


aseară friptură şi a fost cea mai delicioasă cină pe care am 
mâncat-o în viața mea. Şi acum sunt un pic ofticată din cauza 
asta, a zis Tallie. 

— Ce drăguţ! De ce ai venit în Louisville? a întrebat Judith. 

— Pentru Tallie Clark, a spus Emmett, permițându-şi un mic 
zâmbet. 

Ştia că Tallie avea să aprecieze asta. 

— Vai de mine, ce dulce e! a reacționat Judith. 

Tallie a început să mănânce, radiind. 

— E unul dintre cei mai buni oameni pe care i-am cunoscut 
vreodată. Şi vă spun asta cu toată sinceritatea, a adăugat el. 

— E fată bună. Sunt foarte mândră de ea, a zis Judith. 

— Îmi imaginez, a fost de acord Emmett. 

— De când sunteți împreună? 

— Mamă... îţi spun tot mai încolo. Hai să ne luăm micul 
dejun în tihnă, a spus Tallie. 

— Păi, eşti tânăr şi frumos... exact ce-i trebuie lui Tallie. Celor 
mai multe femei le-ar prinde bine unul ca tine în preajmă! a 
spus Judith râzând şi dând din deget către el. 

Emmett a zâmbit şi a spus mulțumesc. 

— Mamă, încetează! 

— Ei, ia mai taci, a zis Judith. 

(Judith poartă o helancă în dungi şi cercei rotunzi mici de aur în 
urechi. Un inel cu perlă pe degetul mijlociu de la mâna dreaptă. Are 
părul grizonant, prins într-un coc la ceafă. Judith şi Tallie au acelaşi 
nas, aceeaşi gură. Judith o atinge des pe Tallie, o mângâie ca pe un pui 
de animal delicat — pe păr, pe braţ, pe obraz.) 

Judith vorbea şi vorbea și vorbea. I-a spus lui Emmett că s-a 
lăsat de fumat și avea senzația că pierduse o parte din 
personalitatea ei. Era aşa de dependentă de guma cu nicotină, că 
se întreba dacă n-ar trebui să se apuce iar de fumat. l-a povestit 
întâmplări cu Tallie de când era mică, cât de inteligentă, blândă 
şi curioasă era, cum devora orice carte îi cădea în mână. 
Singurul mod în care Judith o putea pedepsi era să-i interzică să 
citească. Credea că Tallie avea să se facă scriitoare sau 
bibliotecară. Judith i-a spus lui Emmett că atunci când era mică, 
înainte să iasă seara din casă, Tallie spunea „Pa-pa! Plec pe 


lună!” 

S-a lăudat cu fratele lui Tallie, Lionel, cu averea uriașă pe care 
o făcuse lucrând în finanţe, i-a spus că adevărul era că nu prea 
înțelegea cum se petreceau lucrurile, dar se juca pur şi simplu 
cu banii altora şi cumva asta i-a adus şi lui o groază de bani. 
Lionel făcea mereu drumuri între Louisville şi New York City şi, 
cu toate că el și soția lui aveau o dădacă, uneori Judith le sărea 
în ajutor ca să aibă grijă de nepotul ei, River. Şi River era în 
continuare o incredibilă binecuvântare pentru familia lor, mai 
ales după ce Tallie încercase atâţia ani, fără succes, să rămână 
însărcinată. 

Emmett a văzut cum lui Tallie i-a picat fața, de parcă era 
făcută din îngheţată topită. 

— E unul dintre cei mai puternici oameni pe care îi cunosc, 
nu încape nicio îndoială, a spus Emmett, uitându-se în ochii lui 
Tallie. 

— Aşa e, a aprobat Judith dând din cap şi terminându-și 
chifla. Şi ştie să facă pe oricine să se simtă cu adevărat special. 
Întotdeauna a fost așa. 

— E cel mai mare adevăr pe care l-am auzit pe ziua de azi. 
Şi... da, abia aşteptăm marea petrecere de diseară, a continuat 
Emmett. 

A văzut-o pe Tallie plecându-şi ochii, ușurată că se schimbase 
subiectul. 

— Ţi-a spus Tallie că eu nu vin decât o dată la doi ani? l-a 
întrebat Judith. 

— Nu, nu știam, a răspuns el. 

Judith a continuat să vorbească. l-a explicat că ea şi tatăl lui 
Tallie, Gus, veneau cu rândul la petrecere, ca să nu stea Lionel 
cu grijă că se iau la ceartă. Nu se înțelegea cu Gus, nici cu mama 
vitregă a lui Tallie. Se despărţise recent de un bărbat cu care 
fusese trei ani. Tallie a intervenit ca să spună că ajunsese să-l 
cunoască și să-i fie drag și că îi era deja dor de el. Judith a mai 
spus vreo două poveşti despre Tallie şi cum în trecut nu îi 
plăcuseră iubiții ei, mai ales când se dovediseră în final a fi niște 
mizerabili. A spus că Tallie fusese dăruită de Dumnezeu cu un 
radar foarte puternic pentru oameni şi energii. 


Cât ea a vorbit şi Tallie a tot intervenit ca s-o împiedice să 
intre în prea multe detalii despre familie și drame casnice, au 
terminat micul dejun. Când Judith începuse să vorbească despre 
Joel şi cum fuseseră toţi păcăliți de el, Tallie o oprise de tot. 

— Hai să vorbim despre altceva, mamă! spusese ea. 

— Bine. În fine, ăsta a fost modul meu ocolit de a spune că în 
seara asta n-o să fiu la petrecerea de Halloween a propriului 
meu fiu. În schimb, o să joc zaruri cu prietenele mele de la 
grupul de tricotat, a încheiat Judith. 

— Mi-a spus Tallie că ea a făcut păturile alea de pe canapea. 
Sunt sigură că a învăţat de la maestru, a spus Emmett. 

Judith a zâmbit, apoi i-a zis că e prea drăguţ. 


XXX 


Mama lui Tallie a mai stat o oră după micul dejun, apoi a 
spus că o ia din loc. 

— Serios vorbesc, îmi pari teribil de cunoscut. Nu-mi iese din 
cap. Poate-mi aminteşti de vreun vechi star de cinema. Oare ne- 
am cunoscut în altă viață? a întrebat ea, scoțând cu zgomot din 
folie o pernuţă dreptunghiulară de gumă cu nicotină. 

— Posibil, a răspuns Emmett. 

Tallie i-a mulțumit pentru crizanteme şi dovleac. Judith le-a 
urat distracţie plăcută la petrecere. Tallie i-a spus că avea s-o 
sune a doua zi ca să-i spună cum a fost. Și, înainte să plece, 
Judith a îmbrăţişat-o pe Tallie și apoi l-a îmbrăţişat și pe 
Emmett. Strâns, de parcă era copilul ei. A îmbrăţişat-o și el. 

— Ţi-o prezint pe mama, a spus Tallie după aceea, făcând o 
reverență în fața lui. 

— Mi-a făcut plăcere să o cunosc. Nu știam cât de multe voiai 
să ştie despre mine. 

— Te-ai comportat perfect. Şi până-n prânz, toată familia mea 
și tot cartierul în care stă o să afle cum te cheamă, cum arăţi, de 
unde ești şi că ţi-ai petrecut noaptea la mine. 

— Și asta nu te... oripilează deloc? a întrebat el. 

— Faptul că, în sfârşit, mă vorbeşte și ea de bine? Nu prea, a 
spus Tallie. 


Emmett a zâmbit, dându-și seama că nu se gândise la moarte 
nici măcar o singură dată cât a fost Judith acolo. Podul îi dăruise 
capacitatea supranaturală de a recunoaște cele mai mărunte 
clipe de lumină, de efervescenţă, de ușurare. Prefăcându-se că 
era bărbatul care voia Tallie să fie, mintea lui s-a golit și s-a 
netezit, devenind o tablă lucioasă, nescrisă. Putea să se prefacă, 
să pară că era altcineva, care se prefăcea că era altcineva. 
Cochilia goală, crăpată, a inimii lui, ascunsă în alta și aceea în 
alta şi tot așa, la infinit. Dovada felului în care se închisese în 
sine, retezând legăturile cu lumea, de nevoie. Durere. Vinovăţie. 
Şi frică. 

Să se târască din acea clipă prin beznă, de pe o zi pe alta, 
fusese cel mai epuizant lucru pe care îl făcuse vreodată. Dorinţa 
de supraviețuire era motivul pentru care nu avea să-l găsească 
niciodată online, motivul pentru care i-a trebuit o fracțiune de 
secundă să-şi recunoască numele rostit de buzele ei. Ar fi putut 
fi din Clementine, dar nu era. Numele lui ar fi putut fi Emmett 
Aaron Baker, dar nu era. Tallie crezuse cu ușurință minciunile 
lui, iar el şi-a dorit ca, rostindu-le, să le transforme ca prin 
magie în adevăr. 


Tallie 


Când Tallie fusese singură în casă cu mama ei, i-a spus să nu 
pomenească nimic de faptul că era terapeut. Fără discuţii despre 
TLC. Și, oricât de mult îi plăcea mamei ei să vorbească, îi plăcea 
și mai mult să aibă secrete cu Tallie. La drept vorbind, nu o 
îngrijorase absolut deloc că mama ei trecuse pe la ea 
neanunțată, surprinzându-i așa pe ea și pe Emmett. Cu toate că 
era o copilărie, lui Tallie i-a plăcut că o făcea să pară misterioasă, 
și nu o carte deschisă, neinteresantă, aşa cum evident o credea 
toată lumea. lar vizita mamei ei ar fi putut cu siguranță să 
decurgă mult mai rău. Odată ce începea să vorbească, nimic nu 
o mai putea opri. Tallie şi Lionel învăţaseră de mici să-și țină 
respiraţia şi să aștepte să se termine de la sine. 

Tallie era obişnuită să-și ceară scuze pentru mama ei. („Nu a 
vrut să spună asta. Uneori pare necioplită, dar are o inimă de 
aur.”) Toată viaţa ei, Tallie fusese nevoită să audă lucruri pe care 
mama ei ar fi trebuit să le țină pentru ea. De la remarci despre 
vergeturile nou-apărute la trecerea în adolescenţă şi până la 
încercările de a o convinge să-și asume o parte din vină pentru 
aventura extraconjugală a lui Joel. („Cum stăteau lucrurile la voi 
în dormitor? Erai reţinută? l-ai transmis cumva vreun semnal că 
ar fi acceptabil să facă așa ceva?”) În loc să meargă la 
psihoterapeut, Tallie s-a făcut psihoterapeut și era perfect 
conștientă cât de profund putea analiza acea decizie un 
profesionist în sănătate mintală. Punea automat sentimentele și 
problemele celorlalți înaintea alor ei, fiindcă fusese crescută de o 
mamă preocupată doar de propria persoană. Judith avea un 
mod propriu de a o face pe Tallie să simtă că viața sau 
problemele ei nu aveau să fie niciodată așa de importante ca ale 
sale. Tallie s-a jurat că, dacă adopta un copil, nu avea să facă 
niciodată aceeași greşeală. Ierta ușor, dar își dăduse seama 
foarte repede că ea și mama ei urmau să aibă întotdeauna o 
relație complicată. Nu știa nicio femeie care să nu aibă o relație 
complicată cu mama ei şi acesta era cel puţin unul dintre 
lucrurile care îi țineau cabinetul în funcţiune - de fapt, nu 


întâlnise niciun client care să nu poată vorbi la nesfârșit și în 
detaliu despre mama sa. 


XXX 


Odată plecată mama ei, Tallie s-a așezat la masa din bucătărie 
și s-a uitat la Emmett cum scotea vasele din maşina de spălat și 
o umplea la loc cu farfuriile de la micul dejun. Încercase să-l 
oprească, dar el i-a spus că activitatea asta avea efect terapeutic 
și că îl făcea să se simtă mai bine. 

— Probabil că a avut efect terapeutic şi că ţi-ai pus aseară 
rucsacul pe foc, în grătar, a spus ea. Pentru mine sigur a avut... 
cu pozele de la nuntă. 

— Categoric! 

Pisica ei portocalie a decis să-și facă simțită prezenţa, sărind 
pe blat. Tallie s-a ridicat, a luat în braţe motanul şi l-a ţinut ca pe 
un bebeluș, fiindcă acestuia îi plăcea mult să stea așa. L-a 
mângâiat pe cap. 

— Vrei să ştii încă o chestie pe care mi-e greu s-o procesez? l- 
a întrebat Tallie pe Emmett după mai multe minute de tăcere. 

Înainte ca el să apuce să răspundă, ea a continuat: 

— Mă întreb cine mai știa de aventura lui Joel. Toată lumea de 
la muzeu? Toţi prietenii lui? Toţi prietenii ei? Am fost oare 
singura care nu ştia? Toată situaţia e groaznic de jenantă. 

— Nu tu ar trebui să fii jenată. E vina lui, a spus Emmett. 

— Dacă aş putea, asta aş pune pe foc. Sentimentele acelea 
obsedante de jenă! Dar... în fine! Ştiu că nu te omori după 
psihoterapie sau grupuri de sprijin, dar am auzit de un concept 
care cred că ţi-ar fi de ajutor. Ne-ar fi amândurora de ajutor! a 
spus ea. 

Voia ca el să ştie că nu doar auzise ce-i spusese, ci îl și 
ascultase. 

— A, da? a întrebat el de lângă chiuvetă, pe un ton luminos 
care a făcut-o să se simtă ușurată. 

Parcă aprinsese o lumină în ea. 

— Întâi, stai să te întreb ceva. Spune-mi câteva lucruri pentru 
care merită să trăieşti. Ce te face fericit? 


— Alaltăieri sinucigaș, azi fac o listă cu lucruri pentru care 
merită să trăiești... hmmm. 

— Aha, joie de vivre, a comentat Tallie lăsând pisica din braţe. 

— Ăăă... zile cum e asta... cu ploaie şi fără nimic de făcut. 
Ador zilele astea. Și în rest... Eu ştiu? Dar, hai să zicem, clipa în 
care îți dai seama că te îndrăgostești de o persoană care te 
iubeşte şi ea. Acela e un moment bun. La fel şi primele săruturi, 
de fapt, toate premierele, a spus Emmett. Altă chestie simplă e o 
lovitură care trimite mingea în afara terenului în primul meci al 
sezonului de baseball, a adăugat el, scoțând un sunet ce imita 
pocnetul sec al bâtei de baseball lovite de minge. 

S-a întors spre ea, sprijinindu-se de blat. 

— Şi vrei să ştii ceva? Într-o zi, am mâncat o piersică pe malul 
lacului... o piersică perfectă... când am mușcat din ea, m-a 
muşcat și ea pe mine. Era a doua săptămână din iunie, cu ceva 
ani în urmă. Piersica aia... numai piersica aia e un motiv 
suficient să vrei să trăieşti. 

— Oooo, excelente răspunsuri. Sunt sincer impresionată. 

— Ţi-am spus că încerc să te impresionez. Mă bucur că 
reușesc. 

— Termină! Așa, deci am întrebat pentru că am auzit pe 
cineva vorbind despre ceva numit „să faci curățenie pe masă”. 
Cum ar veni, îţi imaginezi că îndepărtezi de pe masă toate 
rahaturile care te trag în jos şi o iei de la zero. Tu ce ai pune la 
loc pe masă după ce o goleşti? Ce ai păstra? De exemplu, eu aș 
îndepărta infertilitatea de pe masa mea. Mai demult, învăţasem 
pe de rost fiecare femeie gravidă din cartier. În câte luni era, cât 
de mult îi creştea burta. Oriunde mă duceam, parcă dădeam 
peste cel puţin 10 gravide sau mame cu nou-născuți. Asta și 
emoțiile acelea le-aş arunca de pe masă, la fel și adulterul lui 
Joel, noua lui viață. Dar aş păstra casa asta. Iubesc casa asta. Nu 
ştiu cum aş fi supraviețuit divorțului fără ea. Refugiul meu... m- 
a protejat în nenumărate feluri, a spus Tallie. 

I-a spus că Aisha o numea Fox Commons Ialliville şi se oprea 
deseori pe la ea cu o sticlă de vin, ca să-şi pună măști cosmetice 
şi să se uite la ecranizări de piese clasice sau să urmărească în 
maraton reality show-uri vulgare. l-a spus că Lionel, Zora și 


River veneau deseori la cină şi că o vizitau și tatăl ei cu mama ei 
vitregă, dar de obicei Tallie se ducea cu mașina ca să-i viziteze la 
ferma lor, aflată la jumătate de oră distanță. Numai mamei ei îi 
plăcea să apară neanunțată. 

— lar primăvara și vara am în grădină bujori și margarete 
galbene, floarea-soarelui și crini de toamnă, salvie și zambile. 
Am o pereche de tufe de hortensie bleu, cât o maşinuţă cu două 
uşi... tufe de trandafirași roz-aprins înconjoară scăldătoarea 
pentru păsări... A! Şi-mi mai place să mă uit pe geam cum 
mănâncă veverițele. Uneori mănânc și eu şi-mi place să-mi spun: 
ia uite la noi! doar niște mici ființe, mâncând împreună! a spus Tallie, 
gândindu-se la ultima dată când făcuse asta. 

O mică și gingașă rază de bucurie pură, luminoasă. 

Emmett era cu spatele la ea, punând ustensilele de gătit în 
coșurile înguste din mașina de spălat vase. 

— Chestia asta e drăgălașă rău de tot. Și da, şi mie îmi place 
casa ta, a spus el, iar vocea i-a rezonat în mașina de spălat vase, 
larg deschisă. 

— Deci... tu ce ai pune la loc pe masă? 

— Liniştea. 

— Când ai avut ultima dată parte de linişte în viaţa ta? 

S-a întors spre ea şi și-a încrucişat braţele la piept, punându- 
şi palmele la subsuoară, cu degetele mari în afară, lipite de 
tricou. Tallie a remarcat bicepşii pe care ori nu-i văzuse până 
acum, ori îi ignorase. 

— Probabil că înainte să mă însor, a spus el fixând-o cu 
privirea. 

— O, nu! Nu suport să aud aşa ceva. 

— Soţia mea era foarte frumoasă și am iubit-o la nebunie... 
pe de-a-ntregul, fiecare latură a ei. Şi avea și o inimă bună, dar 
nu era o persoană liniştită, iar noi nu am avut o căsnicie liniștită. 
Uneori, era periculoasă... capricioasă... agitată. A fost nevoită 
să treacă prin multe în copilărie. Să spun că relaţia noastră a fost 
dificilă ar fi un eufemism, dar eram turbat după ea. Nebunie 
curată. Nu voi înceta niciodată să o iubesc. A fost asul din viaţa 
mea... toată inima mea. Încă mai e, a spus el cu o intensitate 
furtunoasă care a țâșnit în aer şi parcă a spulberat într-o parte 


perdelele de la bucătărie. 

Tallie a lăsat atmosfera să se liniștească înainte să vorbească 
din nou. 

— Te luminezi la față când vorbeşti despre ea. Străbate... 
chiar şi prin toată durerea. Văd lumina revărsându-se pe chipul 
tău. 

Emmett a zâmbit pieziş. Şi-a trecut degetele prin păr. Chipul 
lui: ca o ploaie torențială cu soare. 

— Dar vă certați des? a întrebat ea. 

— Da. 

— E de înţeles. Eraţi foarte tineri. Cât de violente ajungeau 
certurile? 

— Uneori trebuia să o strâng în braţe ca să o fac să se 
calmeze, şi funcționa, dar ea ura chestia asta. 

— Cum o strângeai în brațe? Arată-mi, a spus ea. 

Tallie s-a ridicat şi s-a întors cu faţa la el și braţele pe lângă 
corp. Emmett i-a luat mâinile și le-a pus pe fiecare pe umărul 
celălalt, încrucișându-i braţele. A strâns-o tare în braţe; ea a 
încercat să se mişte, dar nu a putut. A încercat să se zbată şi mai 
tare, fără succes. Când i s-a furişat frica în suflet, şi-a spus: E real 
ce se întâmplă. Am încredere în el să-mi facă asta. Am încredere în el 
să-mi facă asta. 

— Eşti puternic, a spus ea cu faţa îngropată în tricoul lui, 
după ce s-a mai zbătut puţin înainte să renunţe. 

I-a dat drumul. Sângele i-a năvălit în obraji de ușurare. 

— N-am vrut să te rănesc, a spus el. 

— Nu m-ai rănit, l-a liniştit Tallie. 

Respirând greu, şi-a îndepărtat părul de pe faţă şi a făcut un 
pas înapoi. 

— Ăăăă... mai ai vreo legătură, de orice fel, cu familia lui 
Christine? 

— Absolut niciuna. 

— Şi cu familiile iubitelor de dinaintea ei? Ce relaţii ai? 
Despărţirile urâte pot să le strice, știu cum e, a zis Tallie, creând 
spaţiul necesar ca el să aducă vorba de Brenna sau despre 
oricine altcineva ar mai fi vrut el să vorbească. 

— Păi, presupun că toate au fost bune. Până n-au mai fost. 


— Îţi tot pun întrebări despre de toate, fiindcă vreau să te ajut 
dacă pot. Știu că au fost două zile grele pentru tine, asta pe 
lângă faptul că încă mai plângi pierderea soţiei. Şi pentru unii, 
durerea nu se termină niciodată. Oamenilor le place să spună că 
durerea se atenuează cu timpul, dar asta e adevărat numai 
pentru unii oameni. Ceea ce vreau să spun e că-ți mulțumesc că 
m-ai lăsat să fiu cu ochii pe tine weekendul ăsta, Emmett, a zis 
ea. 

— Eşti întotdeauna atentă doar la cum se simt ceilalți, așa că 
poate şi eu sunt cu ochii pe tine. 

Vorbele lui, adevărul rostit de el au făcut-o să ameţească. 
După divorţ, începuse să se considere ca o piesă dintr-un 
muzeu de artă — trebuia să umbli cu ea într-un anume fel, numai 
într-un mediu controlat, altfel era distrusă. Nu reuşise să spună 
asta cu voce tare nimănui, dar parcă Emmett ascultase tot ce ea 
nu rostise şi cumva știa. L-a îmbrățișat, alinată de căldura 
trupului lui în tricoul acela alb, de mușchii aceia pe care îi 
admirase mai devreme, de braţele lui puternice, apăsate acum 
de-o parte şi de alta a gâtului ei. Am încredere în el să-mi facă asta. 
Şi, imaginându-şi cum el o imobiliza astfel, cuprinzând-o în 
braţe şi strângând-o fără să se mai oprească, s-a relaxat și mai 
mult, lipită de trupul lui. 

— Acum eşti prietenul meu, știi asta? Îmi place de tine. Am 
împărtășit energia inimii, deci nu vom mai putea fi niciodată 
doi străini, a spus ea cu buzele lipite de urechea lui. 

— Bun. Mă bucur. Și să ştii că şi eu te plac pe tine, i-a şoptit el 
la ureche. 


XXX 


După duș, Tallie își pusese pe ea blugi și un pulover negru pe 
gât, imens și confortabil. Îşi aplicase machiajul de trei minute, îşi 
ridicase jumătate din păr într-un coc dinadins dezordonat şi 
lăsase restul părului să se onduleze în aerul umed de toamnă. 
Când a ieșit din baie, l-a găsit pe Emmett pe canapea, uitându-se 
în telefon, cu pisicile torcând lângă el. 

— O să le fie dor de tine mâine, când o să pleci, a spus ea. 


Emmett și-a pus telefonul în buzunar și s-a ridicat. 

— Sunt prietenele mele, a spus el aplecându-se să le mai 
mângâie o dată. 

Tallie i-a vorbit despre efectele terapeutice ale animalelor de 
companie, ducându-se la pisici, lăsându-se în genunchi în fața 
lor, mângâindu-le pe cap şi scărpinându-le spre coadă. 

— Poate n-ar fi rău să te gândeşti la asta. Dacă vrei să te 
documentezi pe tema asta, să știi că s-a făcut enorm de multă 
cercetare științifică pe animalele dresate pentru terapie. Au 
început să utilizeze câini în sălile de ședință ale tribunalelor ca 
să-i calmeze pe oamenii anxioșşi aflați în boxa martorilor. În 
copilărie ai avut animale? a întrebat ea. 

— Am avut o pisică portocalie pe nume Ginny, numele 
bunicii mele. Şi o potaie mare și blândă pe nume Moe. 

Tallie i-a propus să facă o plimbare prin Fox Commons până 
la unul dintre restaurante ca să ia prânzul, înainte să se 
pregătească de petrecerea de Halloween. Apoi și-a pus cizmele 
de cauciuc şi pelerina de ploaie. Emmett și-a luat de pe canapea 
cămașa de flanel și, în timp ce îl privea trăgându-și-o pe el, 
Tallie s-a întrebat dacă nu cumva îmbrăţișarea din bucătărie 
fusese prea lungă. 


XXX 


Tallie a arătat către o maşinuţă de golf ce se deplasa pe 
stradă. 

— Am şi eu una. A, da, ai văzut-o în garaj. Mi-a cumpărat-o 
Lionel când m-am mutat aici, dar, de cele mai multe ori, prefer 
să merg pe jos, a spus ea. 

Încercase să-l convingă pe Lionel să renunţe, spunându-i că 
avea să-și ia singură una mai târziu, dar el insistase, asigurând-o 
că era singurul mod de deplasare prin cartierul de lux. Mașinuţa 
ei de golf era verde ca mirtul, cu banchetă de vinil crem și cu 
umbrar. Îi plăcea să o conducă și uneori dădea o fugă cu ea la 
piaţă sau la brutărie. Ori la cafenea ca să citească şi să navigheze 
pe net pe laptop, uitându-se pe blogurile de frumuseţe și să 
salveze pe Pinterest idei de rețete, modă și decorarea casei. Vara, 


ea şi Aisha o luau ca să meargă la magazinul de îngheţată şi la 
amfiteatru, ca să se uite cum apunea soarele în lac sau să asculte 
gratuit muzică live în serile de miercuri. Lionel pusese să-i scrie 
pe laterală TLC cu litere albe, înclinate, ca de mână. Îi plăcea 
senzația vântului pe față, suflându-i părul în spate, când o 
conducea. Dar uneori se simţise singură în ea, fără un soţ sau un 
iubit sau un copil care să ocupe locul pasagerului. O enerva 
faptul că articolele cu mesaj pozitiv, de genul fetele se descurcă 
singure, şi imnurile despre puterea feminină, pe care le citea şi 
asculta aşa de des, nu atingeau chiar fiecare colțișor umbrit, 
spinos al anxietăţilor şi sentimentelor ei de nesiguranţă. 

— Ştii ce? Joi nu mi-aş fi închipuit că o să mă plimb prin 
cartierul ăsta elegant, însoţit de o femeie. Parcă trăiesc viața 
altuia, a spus Emmett. 

— Asta e depersonalizare. Nu e viaţa altcuiva, e a ta. Şi mă 
bucur că ești aici, a zis Tallie atingându-i braţul. 

— Nu ştiu cum am să reușesc să trec iarna, a continuat el 
după ce au mai mers puţin. 

— Nici eu nu ştiu cum am să reușesc să trec iarna. Nimeni nu 
ştie. Niciunul dintre noi nu ştie ce-o să se întâmple de pe o zi pe 
alta în viaţa asta. Doar... mergem înainte, a răspuns Tallie, 
surprinzându-se singură de cât de directă era cu el. 

Ar fi putut încerca să se prefacă, să spună că iarna nu avea să 
fie o problemă pentru ea, că era transparent de optimistă în 
privinţa viitorului ei. Se obișnuise să se prefacă atunci când 
vorbea cu oamenii care nu o cunoșteau prea bine... şi cu familia 
ei când nu avea chef să discute despre asta. Era mai simplu să se 
poarte ca și cum totul era întotdeauna în regulă cu ea, deși ştia 
că nu era așa. Chiar şi oamenii fără istoric de boli psihice 
trebuiau să facă eforturi enorme ca să-și protejeze sănătatea 
mintală. 

Unul dintre punctele de pe lista de îngrijire personală pe care 
Tallie îl bifase era vinerea liberă, fără clienţi. În ultimele câteva 
luni, strădaniile de a se ocupa de propria minte şi propriile 
emoții căpătaseră un nou avânt. Uneori își scria pe mână cu 
marker negru literele s şi m, ca să nu uite cât de importantă era 
nevoia de a-și proteja sănătatea mintală. Se gândea la zilele ei 


bune și rele ca la mesaje în codul Morse - fiecare frântură din ele 
săpată adânc în oasele ei —, dorindu-și să onoreze timpul și 
energia de care fusese nevoie ca să fie traduse și transcrise. 

— Toţi avem nevoie de cineva în care să avem încredere, de 
cineva cu care să vorbim. Am senzaţia că ai cărat toată această 
povară emoţională de unul singur, ceea ce e atât de dificil, că 
poate părea imposibil. Pot să te ajut să găseşti un psihoterapeut, 
dacă ai vrea să faci o încercare. Poţi să o priveşti ca pe o cale de 
a adăuga noi unelte în lădiţa ta cu scule. Toţi avem o lădiță cu 
scule, a spus ea. 

— Aaa, o lădiţă cu scule. Deci aveţi și un magazin de unelte şi 
articole de menaj pe aici, pe undeva? a întrebat el, uitându-se în 
jur. 

— Eşti... 

— A, da? Cum sunt? 

— Uau! a exclamat ea zâmbind și clătinând din cap. 

Pe lângă ei a mai trecut o mașinuţă de golf, fâșâind cu iuțeală 
pe şoseaua udă, ca un ac pe un disc de vinil. Tallie a făcut cu 
mâna și bărbatul din mașinuţă i-a răspuns la fel; era un vecin pe 
care l-a recunoscut, dar cu care nu vorbise de fapt niciodată. 

Când şi-au continuat plimbarea, Tallie l-a luat de mână pe 
Emmett. Fără să-şi împletească degetele, ci ţinându-l de mână 
de parcă erau doi prieteni de şcoală primară, creând o legătură: 
un lanţ ca la Ţară, tară, vrem ostași, care ţinea la distanţă restul 
lumii, fie și pentru o clipă. Şi i-a închipuit pe vecini șușotind că 
o văzuseră de Halloween, îmbrăcată ca Ursuleţul Paddington, 
ținându-se de mână cu un tânăr. Aveau să bârfească, spunând 
că ea şi noul ei amant se opriseră în față la trattoria şi la 
restaurantul cu tăiței thailandezi, ca în final să se oprească la 
cârciuma irlandeză de pe cealaltă parte a străzii. Tallie avea să 
țină minte cum becurile verzi care înrămau firma îşi aruncau 
lumina pe trotuarul ud și împrăştiau licăriri stranii pe luciul 
hainelor lor de ploaie, transformându-i în doi extratereștri 
rătăcitori, fosforescenți. 


Emmett 


Era Emmett, de joi seara încoace, și avea să continue să fie 
Emmett pentru Tallie, pentru toată lumea pe care urma s-o 
cunoască la petrecerea de Halloween și pentru oricine altcineva 
mai întâlnea. Numele lui real era prea cunoscut. Şi, cu toate că 
Tallie fusese prima persoană care folosise în fața lui cuvântul 
frapant, era cât se poate de conștient că avea un chip unic, 
memorabil. Și l-a imaginat pe postere lipite peste tot în orașul 
lui natal. Oare nu ar pune familia lui postere cu DISPĂRUT, 
chiar dacă îl credeau mort? Nu i-ar căuta corpul, ca să-l 
îngroape cum se cuvenea? Oare ce poză aveau să folosească? 
Una cu el zâmbind alături de Christine, din care Christine 
fusese decupată? Una cu el ținându-se de mână cu Brenna, dar 
fără Brenna? Una cu el în restaurant, fumând obosit în uniforma 
lui albă? Una cu el în excursia organizată de biserică, cu 
rucsacul în spate, uitându-se spre cameră cu o clipă înainte de 
momentul când ştia că avea să fie apăsat butonul? leşise 
întotdeauna în evidenţă în orăşelul lui minuscul: părul, pistruii, 
inconfundabilul amestec de caracteristici negre din partea tatălui 
lui, cu cele albe ale mamei lui. Tatăl lui Christine, Mike, rostise o 
dată în faţa lui cuvântul corcitură, ca şi cum era un cuvânt pe 
care îl auzea sau folosea zi de zi, nu un cuvânt obscen, scris cu 
creion palid în registrul unui negustor de sclavi, alături de o 
sumă în dolari şi vândut. 

Oamenii îi spuneau deseori că le pare cunoscut și citea 
surprinderea şi groaza pe chipurile compătimitoare ale celor 
care știau de unde îl recunoșteau. De parcă se transformase în 
Saturn devorându-și fiul, a lui Francisco Goya, sau în peisajul 
infernal din Judecata de Apoi, a lui Hieronymus Bosch -— acele 
picturi  înfricoșătoare care  dezvăluiau ceva nou și 
înspăimântător de fiecare dată când le priveai cu atenţie. 
Tabloul lui Francis Bacon Trei studii de figuri la piciorul unei 
crucificări — carne contorsionată, însângerată, devorându-se pe 
sine. Emmett petrecuse ore, săptămâni, luni în bibliotecă, cu 
acea carte de istoria artei. Frunzărind, absorbind, memorând, 


dorindu-și să fie deșertat şi umplut iar cu altceva. Orice altceva. 
Nu conta cu ce. 


XXX 


Cât Tallie era în dormitor, pregătindu-se pentru ieşirea la 
prânz, Emmett a stat pe canapea, compunând ceea ce ştia că 
avea să fie ultimul lui e-mail către Joel. 


De la: talliepis007 Ogmail.com 
Către: joelfoster1979(Ogmail.com 
Subiect: Re: și eu încă ţin la tine 


joel, 

nu mă deranjează să-i spun lui Lionel că ai întrebat de el. știi cum e 
Lionel. mă duc la petrecerea lui de halloween cu cineva, deci 
răspunsul la întrebarea ta dacă am pe cineva sau nu este da. am.e o 
relație foarte nouă. tocmai l-am cunoscut. e chef. mama l-a cunoscut 
azi-dimineaţă, când a trecut pe la mine. i-a făcut capul calendar, 
bineînţeles, dar el s-a descurcat de minune și a ascultat-o. oricum, e 
tăcut, așa că s-au potrivit, e prea devreme să știu ce-o să se întâmple 
cu noi, dar îmi place de el. mult. se uită cu mine la funny girl și spală 
vasele. 


știi că îmi vine întotdeauna să plâng la sfârșitul lui funny girl, dar 
acum mă face să mă întreb ce s-ar fi întâmplat dacă m-aș fi luptat mai 
tare să trec împreună cu tine peste tot ce-a fost. știi tu, rahaturile alea 
din cântecele country cu susţine-ţi bărbatul, orice-ar fi. poate dacă aș 
fi avut și eu o aventură ca să fim chit? deși nimic nu poate concura cu 
copilul, corect? e foarte clar că tu ai câștigat. așa stau lucrurile, nu? 

apropo... mă tot gândesc să adopt un copil, poate în curând? am 
banii și stabilitatea necesare și cred că e momentul potrivit. în sfârșit, 
vorba lui etta james. 


nu aveam cum să știu dacă puteam să fiu din nou fericită singură! 
se știe că, cu cât vorbești mai mult despre cât de fericit ești, cu atât 
pari mai fals, dar... am senzaţia că dacă mijesc ochii și mă uit printre 


gene, o zăresc, și am nevoie de acea speranţă, speranţa e suficientă 
pentru mine. 


dar nu pot să nu mă întreb: cine știa de aventura ta? toată lumea 
de la muzeul de artă? toți prietenii tăi? toţi prietenii ei? poate că 
nimic din toate astea nu mai contează acum. nu știu. măcar acum nu 
mai trebuie să îți pun chipsurile la loc în cămară, nu? e treaba noii tale 
neveste. 


nu e nevoie să te grăbești să îmi scrii, cred că această reconectare 
rapidă a fost benefică pentru amândoi și, sinceră să fiu, îţi doresc 
numai bine. ce vreau să spun e că te-am iertat, cu ajutorul lui 
dumnezeu, și rămân aici, privind în zare, printre gene. 


cele bune, 
tallie 


XXX 


— Povestește-mi despre bunica ta, Ginny, îi ceruse Tallie 
după ce îşi primiseră apa cu lămâie, la localul irlandez. 

I-a spus lui Tallie numele real al bunicii lui, Virginia. Dar a 
omis faptul că aceasta a locuit pe Emmett Lane aproape toată 
viaţa lui. l-a spus că de la ea avea cruciulița de aur de la gât și că 
Ginny murise în urmă cu şapte ani. A vorbit despre casa ei — 
bucătăria, porcii şi găinile pe care le creştea în curte, stupii şi 
mierea proaspătă. 

— Părinţii maică-mii erau și ei minunaţi, că veni vorba. S-au 
dus amândoi. Căsătoriți 64 de ani, a spus el. 

— Nu mi-am cunoscut niciunul dintre bunici, fiindcă au 
murit înainte să mă nasc, dar bunicile mele erau şi ele grozave. 

— Povestește-mi de ele! 

— Eu te-am întrebat prima. 

— Eu te-am întrebat al doilea. 

Tallie s-a strâmbat la el. 

— Bunica din partea tatei făcea cuverturi matlasate și era 
asistentă medicală, se ocupa de cazurile sociale la domiciliu. 


Făcea cel mai bun chec din lume. Bunica din partea mamei lucra 
la pista pentru curse de ogari. Mirosea a violete și bea whisky 
sec, a spus ea. 

— Oameni pe sufletul meu, a comentat Emmett. Locuiau aici? 
Petreceai mult timp cu ele? 

Tallie a încuviinţat din cap. 

— În copilărie, eu și Lionel ne-am petrecut majoritatea verilor 
acasă la bunica din partea mamei, cu verii mei, cât părinţii mei 
erau la muncă. Locuia în West End. Așa, gata, pe bune! Acum, 
tu. 

— Păi, da. Bunica mea, Ginny, şi surorile ei erau apicultori, 
ceea ce era pe cât de distractiv, pe atât de înspăimântător, a spus 
el. 

Chelnerița a pus pe masă un coş maro de răchită cu pâine 
irlandeză cu bicarbonat şi lapte bătut, şi unul plin cu pâine cu 
maia. A împins către ei pe masă folii de aluminiu în formă de 
trifoi pe care erau cuburi de unt moale și i-a întrebat dacă mai 
aveau nevoie de timp să se hotărască ce vor să comande. 

— Eu vreau peşte cu cartofi prăjiți, vă rog. Şi el la fel, dacă-i 
place peştele cu cartofi prăjiți, i-a spus Tallie chelneriței. Îți place 
peştele cu cartofi prăjiți? Aici e cel mai bun. E preferatul meu, i- 
a zis Tallie, fără să se mai uite la meniul laminat care a lucit când 
i l-a întins, captând lumina verde a becurilor. 

— Vreau şi eu peşte cu cartofi prăjiți, a spus Emmett, încântat 
la culme de cât de ușoară îi făcuse Tallie alegerea. 

(Pe chelneriță o cheamă Kelly. Pe ecusonul ei e desenat un trifoi cu 
patru foi. Poartă tenişi fără şiret. Verzi. Tallie e drăguță şi are buze 
roşii. O parte din păr e lăsat pe umeri. S-a fardat, s-a îmbrăcat un pic 
mai elegant. În restaurant se aude cântecul lui Bruce Springsteen, 
„Tunnel of Love”. Un bar american... chiar şi cu aer de cârciumă 
irlandeză... nu e bar american dacă nu pune cel puțin un cântec de 
Bruce Springsteen pe zi.) 

— Apicultori! Ce-mi place! a spus Tallie, aşezată în fața lui. 

A făcut ochii mari, şi-a pus şervetul în poală și a luat cuțitul 
în mână. Cât ea şi-a uns pâinea cu unt, Emmett a vorbit, 
ungându-și și el pâinea. 

— Bunica Virginia e cea care m-a învăţat să joc gin rummy. 


Noi îi ziceam Ginny rummy. Era mama tatei, a spus el. Ea și 
bunicul meu, Samuel, au avut o scandaloasă relaţie interrasială. 
Biblia din rucsacul meu e a lui. I-a dat-o bunicii și ea mi-a lăsat- 
o mie. 

În timp ce el vorbea, Tallie asculta și mânca. 

I-a povestit că familia bunicului lui deţinea principala băcănie 
din oraș. Că bunica lui îi vindea miere pentru magazin. Că s-au 
îndrăgostit şi au fost amenințați cu moartea. Că cineva încercase 
să incendieze băcănia. 

— Mda... toate mizeriile clasice. Vorbim, desigur, aici, de 
partea de sud-est a statului Kentucky, la sfârşitul anilor '40, 
începutul anilor '50. Au vrut să se căsătorească, dar evident că 
nu au putut. Şi apoi bunicul a fost trimis la război, în Coreea. 

I-a spus că bunicul lui a fost ucis în 1953, în Bătălia de la Pork 
Chop Hill, cam în acelaşi timp când bunica sa descoperea că era 
însărcinată, purtându-l în pântece pe tatăl lui. 

— Bunica i-a scris o scrisoare în care i-a spus, dar nu era 
sigură că a ajuns la el. Nu știa dacă el a aflat înainte să moară că 
era însărcinată, a zis cu onestitate Emmett. 

După câte minciuni spusese, îl calma ca descleştarea unui 
pumn strâns să mai zică în sfârşit şi ceva adevărat. Bunica lui 
Emmett păstrase necrologul lui Samuel sub folia lipicioasă a 
unui album foto. El şi tatăl lui se duseseră la biblioteca mare ca 
să citească pe microfilm articolul despre incendiul de la băcănie. 
Emmett se aplecase să-l vadă de aproape, studiind atent chipul 
bunicului său, blândeţea din ochii lui. S-a uitat aşa de mult, că 
privirea i s-a încețoşat, rătăcită în griuri. 

— Ce trist și fascinant! Totul. Vreau să-mi povestești tot. 
Emmett, istoria familiei tale e ca un film pe care vreau să-l văd și 
ca o carte pe care vreau să o citesc, a spus Tallie fermecată. 

Numele lui fals sărise de pe buzele ei ca un greiere. 

Şi-a imaginat numele lui real ca o ceață pe buzele ei, 
ridicându-se în aer, risipindu-se în vânt. Într-o altă lume, într-o 
altă viaţă, ar fi fost topit după Tallie. Era aşa de al naibii de 
dulce şi îi păsa sincer de oameni. Deseori, norul negru care îl 
urmărea amenința să-l înghită pe de-a-ntregul, așa că era greu 
să-şi facă planuri pentru mai mult de două-trei zile. Dar Tallie 


era genul de om care îl făcea să creadă în dimineaţa de luni. 

Emmett s-a relaxat în separeul lor, iar ea îi studia chipul ca pe 
harta unei comori. De ce nu se putea abţine să nu-i spună 
chestii? Vorbea de nu se mai oprea. I-a spus ce hipioți pașnici 
erau bunicii lui materni, în contrast cu ignoranţa agresivă, plină 
de ură, a orășelului în care el crescuse. Și i-a povestit mai multe 
despre familia lui Christine și că toată lumea din orășel știa bine 
că tatăl lui Christine tânjise în tinerețe după mama lui Emmett şi 
că pe vremuri le spunea tuturor că, într-o bună zi, avea să o ia 
de soție. 

— Aproape că era obsedat de mama înainte ca ea să se mărite 
cu tata. Şi-a botezat până şi barca după ea. Nu doar o dată s-a 
întâmplat să o înghesuie în vreun colț ca să încerce s-o sărute, 
dar unchii mei reușeau să fie pe fază de cele mai multe ori şi îl 
alungau. Cea mai serioasă ceartă dintre tatăl meu și tatăl lui 
Christine a fost în liceu, când tata l-a prins pe tatăl ei 
mâzgălindu-i maşina nouă-nouţă cu un spray cu vopsea. Până 
să-l pocnească tata, taică-său a reuşit să scrie pe mașină cu 
portocaliu c-i-o-r, a spus Emmett. 

— Vai de mine, a zis Tallie. 

— Mda. O mulțime de imbecilităţi de-astea. Tatăl lui 
Christine a crezut întotdeauna că mama ar fi trebuit să fie cu el. 
Era o demenţă că se simţea respins, dar a fost și mai rău după ce 
ea s-a măritat cu tata... un bărbat pe jumătate negru. Şi apoi, 
pac, m-au făcut pe mine. Deci Christine să fie cu mine? Incă un 
coşmar, și mai mare, al tatălui ei, transformat în realitate, a spus 
el, conştient de cât de melodramatic suna toată povestea. 

Parcă era o tragedie shakespeariană; familia lui şi a lui 
Christine se urau și, cât ai clipi, tânăra lui mireasă era moartă. 

Christine, Julieta lui. 

— Of... Cum aţi făcut față tu şi Christine situaţiei ăsteia? Nici 
nu-mi pot imagina cât de greu trebuie să vă fi fost. Normal că vă 
certaţi așa de des, a spus Tallie, împingându-și către marginea 
mesei farfuria cu pâine şi cuțitul, ca să ușureze treaba 
chelneriței. 

Emmett a băut din apa lui cu lămâie şi a lăsat niște frânturi 
de adevăr să cadă printre șipcile obloanelor din creierul lui. 


— Eu şi Christine aveam o mulțime de probleme, dar nu ne 
puteam alege familiile, deşi ea categoric şi-ar fi ales alta dacă ar 
fi putut. 

— Emmett, din ce spui, ai o familie minunată. Ştiu cât de 
mult te iubesc ai tăi și cât de mult îi iubeşti tu. Se vede pe fața ta. 
Te rog frumos, lasă-mă să iau legătura cu cineva ca să le dau de 
ştire că ești teafăr. 

Chelnerița le-a adus mâncarea, avertizându-i că farfuriile 
erau fierbinți. Emmett s-a lăsat pe spate imediat și a promis să 
nu o atingă pe a lui. 

— Nu e aşa simplu, i-a spus lui Tallie odată ce chelnerița s-a 
îndepărtat, lăsându-i iar singuri. 

— Spune-mi de ce. 

— Fiindcă nu a mai rămas nimic pentru mine în oraşul ăla și 
e mai bine așa, crede-mă. Și, oricum, când le-am scris scrisoarea 
aceea părinților mei, credeam sincer că aveam să fiu mort la ora 
asta, deci îţi spun cu toată sinceritatea că nu m-am gândit deloc 
la ce o să urmeze, a spus el. 

Dorise să-și cruțe părinţii de oroarea de a-i găsi cadavrul, aşa 
că asta excludea pistolul, pastilele şi ștreangul. Posibilitatea 
iminentă ca trupul ocupat actualmente de spiritul lui să 
plutească fără viaţă în râul Ohio era de un macabru perfect și 
potrivit pentru sărbătoarea ce urma. Şi-a stăpânit un zâmbet 
sinistru de uşurare. 

— Dar e o chestiune mult prea importantă... 

— Nu pot să-ți explic totul; sincer, nu pot. Viaţa fiecăruia 
dintre noi ajunge să fie îngrozitor de amestecată cu vieţile 
tuturor celorlalți. Și toți avem secrete întunecate pe care nu 
vrem să le scoată nimeni la lumină. 

Emmett s-a oprit şi a încercat să se gândească fără grabă la un 
mod de a da o turnură pozitivă vorbelor sale, fiindcă asta ar fi 
făcut Tallie. 

— Dar, pe de altă parte... mai există și iertare, nu? Plutind 
prin eter, dacă reuşim să ne tragem sufletul suficient de mult ca 
s-o prindem, nu-i așa? 

— Valoarea adevăratei iertări e subestimată grav, atât pentru 
cel care iartă, cât și pentru cel iertat. Știam că trebuia să găsesc o 


cale de a-l ierta pe Joel ca să-mi pot continua viața. 

— Corect. Deci, n-ai avea nimic împotrivă să-l revezi? Sau ar 
fi OK dacă te-ar contacta? Dacă ar intra acum, aici? a întrebat 
Emmett. 

— Nu... nu știu. Dar nu cred că vreau să-l văd. Cred că 
pozele de pe rețelele de socializare sunt suficiente. Ba chiar mai 
mult decât suficiente. 

— Și spuneai că el şi Lionel erau prieteni. Cum a reacționat la 
ce ţi-a făcut Joel? 

— Lionel ar fi politicos acum cu el, fiindcă așa e Lionel. Dar a 
existat o perioadă, iarna trecută, înainte ca Joel să se mute de- 
acasă, când, la drept vorbind, voia să-l bată de să-i sune apa-n 
cap, a spus Tallie începând să mănânce. A, nu! Atât despre 
mine, vulpe vicleană ce ești! Nu am de gând să renunţ la 
discuția despre familia ta. O să te mai întreb o dată. 

— Te înțeleg. Aş face acelaşi lucru... dacă aş fi în locul tău, a 
spus el. 

A mâncat vreo doi cartofi prăjiți, înmuindu-i în sosul gros, 
acrişor, cu oțet. A luat şi câteva guri de peşte. La restaurantul de 
lângă lac al familiei, gătise şi aranjase pe farfurii o sută de 
milioane de porţii de peşte cu cartofi prăjiți, dar prânzul acesta 
era incredibil de delicios. I se părea lui sau mâncarea avea gust 
mai bun, de joi seara încoace? Hotărârea de a mai trăi câteva zile 
avusese efecte miraculoase asupra poftei lui de mâncare și a 
papilelor gustative. 

— Deci, tu ce-ai face acum dacă ai fi în locul meu? 

— Mâncarea e delicioasă. 

— Apropo, de data asta nu te mai las să schimbi subiectul. 

— Da, domniţă, a spus Emmett. 

Tallie s-a uitat urât la el. 

— Da, Tallie, s-a corectat Emmett. Dacă aş fi în locul tău, aş 
savura prânzul ăsta gustos, m-aș duce acasă, m-aş îmbrăca 
pentru balul mascat meseriaș dat de fratele meu și m-aș distra. 
Asta aș face. 

— Emmett... 

— Halloween fericit? a spus el, sec. 

— Profiți de norișorul tău liliachiu. Dacă n-ar fi norișorul tău 


liliachiu, lucrurile ar sta cu totul altfel. 

El i-a făcut cu ochiul. 

— Aşa. Revenind: te rog să-mi spui cine o să fie diseară la 
petrecere. Vreau să aflu mai multe despre prietenii şi neamurile 
lui Tallie Clark, a spus el simțind gustul sării și al oţetului, 
frecându-și mâinile pe sub masă. 

— Păi, ştii că mama nu vine. A fost cât se poate de clară, a zis 
Tallie. 

Chelnerița le-a umplut din nou paharele cu apă. Un bărbat de 
la bar s-a întors să se uite pe fereastra de lângă ei, lăsându-și 
privirea să poposească asupra lui Emmett prea mult timp 
înainte să se răsucească la loc cu spatele. Oare l-a recunoscut? 
Oare avea să spună ceva cuiva? N-ar conta. Nu uita că nimic nu 
contează, a scandat creierul lui, forțându-l să asculte. 

(Bărbatul de la bar poartă un tricou alb cu buzunar, prea strâmt pe 
burtă. Femeia de lângă el poartă o pălărie ascuțită, de vrăjitoare, din 
fetru negru. Au în față beri, cârnaţi şi cartofi prăjiți; au comandat la 
fel. Femeia bea bere. E îmbrăcată şi ea tot cu un tricou alb. Pune sare 
pe cartofi. Cineva aflat în celălalt capăt al barului vorbeşte tare la 
telefon. „Spune-i că-l sun mai târziu”, zice el. Râde. Mai e cineva care 
râde, undeva în fundul restaurantului. Casa de marcat scoate un 
ding.) 

Bărbatul de la bar s-a întors cu spatele și s-a uitat pe cealaltă 
fereastră, fără să-i dea nicio atenție lui Emmett. Luase în calcul 
posibilitatea să fie recunoscut de cineva la petrecerea de 
Halloween, dar ştia că nimeni nu avea să-i dea prea mare 
atenție. O să fie prea ocupați să bea, să danseze şi să facă ce-or 
mai face, ascunși în costumațiile de pe ei. 

— O să vină tata și soția lui... sunt căsătoriți de când eram eu 
în liceu. Nici nu voiam să aud de o mamă vitregă, dar o iubesc 
şi ne înțelegem bine. Pe tata îl cheamă Augustus, dar toată 
lumea îi zice Gus, iar pe mama mea vitregă o cheamă Glory... 

— Gloria lui Augustus? a spus Emmett. 

— Multă lume se distrează pe chestia asta, a zis ea. Așa, ia să 
vedem mai departe... nişte prieteni de-ai lui Lionel și verii 
noştri. De obicei, vine cu mine şi cea mai bună prietenă de-ale 
mele din generală, Aisha, dar weekendul ăsta e într-o tabără de 


yoga la lacul Tahoe. Şi, de cele mai multe ori, apar și alte 
prietene de-ale mele, a spus Tallie numărând pe degete. 

— Mergea și Joel la petrecerea asta? E genul căruia îi place 
Halloweenul? 

Tallie a ridicat palma întinsă pe orizontală și a întors-o din 
încheietură stânga-dreapta, gestul universal pentru așa și-așa. 

— În fiecare an, mai puţin anul trecut, fiindcă eram separați, 
a precizat ea. 

— E primul an în care vii cu alt tip? 

— Tip, a repetat Tallie râzând. Scuze, pur şi simplu nu pot să 
te consider un tip. Nu în genul unui tip. 

— Un băiat, un bărbat, o pereche, a spus el, categoric flirtând, 
dar numai puţin. 

— Am fost cuplată sau căsătorită cu Joel de la prima 
petrecere dată de Lionel. Deși mai e un tip cu care eram în 
facultate și după aceea din când în când... Nico Tate... cu care 
eram oarecum cuplată când l-am cunoscut pe Joel... și am 
început iar să ne vedem uneori... mi-a zis că o să vină în seara 
asta, a spus ea mâncând și luând apoi o gură de apă. 

— Deci o să fie deranjat că vii cu mine? a întrebat Emmett, 
gândindu-se la pozele cu ea de pe pagina de Facebook a lui 
Nico. 

A simţit cum îl furnicau urechile înroşindu-se de jenă, când 
şi-a amintit de ele. 

— Dacă o să fie, m-ar mira foarte tare. Adică, da, la un 
moment dat... Nico a vrut să ne căsătorim, dar eu nu am vrut. 
Sau n-am putut. Sau n-am vrut. Era ocupat cu tenisul, juca 
foarte mult într-o vreme, la nivel profesionist. Nu prea știu ce s- 
a întâmplat între noi. Eram împreună, apoi nu mai eram. S-a 
însurat cu iubita lui din copilărie, dar au divorţat... şi, vrei să fiu 
sinceră? Uneori îmi spun că am făcut o greșeală că nu m-am 
măritat cu el când am avut ocazia. Am așteptat. În schimb, l-am 
găsit pe Joel și m-am căsătorit imediat cu el. Mă simt îngrozitor 
că am gândit asta, ceea ce e ridicol, fiindcă, evident, nu mai sunt 
deloc datoare să-i fiu loială lui Joel. Deci... da, e un mare cerc 
vicios aici, a terminat ea arătând cu degetul spre cap. 

— Bine, dar ascultă-mă puţin... ai fi putut fi Tallie Tate. 


— Ha! Nu. Nu mi-aş fi schimbat numele. Tallie Clark sunt, 
Tallie Clark o să mor. 

— Sper că nu prea curând. 

— Corect, a spus ea. Şi, oricum, nu mă mai căsătoresc 
niciodată. 

— Nici eu. 

S-au uitat unul la altul, neclintiți şi tăcuți în mijlocul 
cârciumii zgomotoase şi aglomerate. 

— Păi, să-mi spui dacă vrei să mă ţin la distanţă diseară, în 
caz că apare băiatul tău, Nico Tate. Bărbaţii pot reacționa aiurea, 
a spus Emmett. 

— E-adevărat! Şi felicitări pentru efortul depus, dar nu 
renunţ așa ușor la ideea de a vorbi cu familia ta. Însă în seara 
asta nu te mai pisez. Mâine. De acord? 

— De acord, a spus el ştergându-se cu șervețelul și 
întinzându-i mâna peste masă. 


XXX 


După ce au terminat la restaurant, s-au dus la gelaterie. 
Tallie: stracciatella şi busuioc. Emmett: unt de nuci pecan şi cireşe 
negre. A plătit el şi pentru prânz, și pentru îngheţată; s-au 
plimbat prin cartier ţinând în mână cutiuţele cu acele cupe 
palide ca niște mingi de ping-pong. 

(Vitrinele şi casele sunt decorate cu bostani, sperietori-de-ciori şi 
ghirlande din frunze, cu şiruri de beculete mov înfăşurate pe 
balustradele din fier forjat şi pe leagănele de pe terase. Pe jos, un covor 
de portocaliu şi galben şi roşu ca vinul şi ghinde şi nuci, ca în 
ilustrațiile din cărțile cu poveşti.) 

În oraşul lui natal erau o mulţime de cartiere frumoase, dar 
niciunul ca Fox Commons. Era mult mai mult decât un cartier: 
era un orășel complet funcţional, într-un alt oraş. Curat și sigur. 
Genul de loc unde oamenii trăiau şi lucrau şi în care, dacă și 
când s-ar întâmpla ceva îngrozitor, probabil că s-ar uita cu 
onestitate direct în camera de la știri și ar spune Nu ne-am închipuit 
nicio clipă că s-ar putea întâmpla aşa ceva aici. 

Copiii din cartier erau îmbrăcaţi în cele mai grozave costume 


de Halloween pe care le aveau. Au trecut pe lângă un grup de 
roboți de-o şchioapă care zumzăiau, pe lângă un pâlc de 
prințese, nenumărați supereroi, un trio de mumii, mai multe 
soboruri de mici vrăjitoare. Lângă lac erau o mulțime de tonete 
cu mâncare: floricele de porumb, biscuiţi umpluți cu bezea și 
ciocolată, chiar și mere caramelizate. Fusese construit şi un mic 
labirint din baloţi de fân, în care intra un șir constant de oameni, 
sfidând cerul greu, ca praful de pușcă, ce parcă stătea să 
explodeze în orice secundă. O fetiță cu aripi de fluture a trecut 
în fugă pe lângă ei, amintindu-i de aripioarele de fluture ofilite 
ce se odihneau în noul lui rucsac, acasă la Tallie. O altă fetiţă a 
scos un chiot văzând ceva aflat în spatele lor, făcând-o pe Tallie 
să sară în sus cu braţele ridicate şi să se întoarcă, pentru ca apoi 
să izbucnească în râs. 

— M-a speriat! Repetiție pentru diseară, a spus ea. A! Şi vezi 
că la petrecerea asta o să fie o groază de mâncare. Munţi. 
Apropo, trebuie să mă opresc la patiserie ca să cumpăr un tort. 
E preferatul lui Lionel. 

Fiindcă Tallie nu l-a luat de mână, el n-a vrut să preia 
inițiativa ca să nu pară prea îndrăzneţ. Căldura atingerii îl 
relaxa; nu-şi dăduse seama cât de mult îi lipsise. Tallie mergea 
alături de el, atingându-l din când în când pe umăr ca să-i 
atragă atenţia să se uite la ceva ce ei i se părea că merita văzut... 
un căţeluş îmbrăcat în costum de floare, un câine mare, maro, 
îmbrăcat în costum de pirat, gemeni de-o şchioapă costumați în 
sconcși. lar el ştia că încerca să-i distragă atenţia de la casa cu 
acea curte plină de pietre de mormânt false. Nume cu jocuri de 
cuvinte simpatice, mâini de schelet ţâşnind în sus, printre 
frunze. Probabil că oamenii care nu trecuseră recent printr-o 
tragedie nu se gândeau niciodată la cât de mult putea să-i 
afecteze Halloweenul pe cei îndureraţi. Aşa de multă moarte... 
Peste tot, mementouri constante că toți oamenii ajung în același 
loc, avertismente care nu îi slăbeau nicio secundă. 

— Hai să plecăm! Când văd pietrele de mormânt... Urăsc 
chestiile alea, a spus Tallie trăgându-l de mânecă. 

L-a luat de mână şi s-au îndreptat spre patiserie ca să 
cumpere un tort cu aromă de dovleac, glazurat cu cremă albă de 


unt. Cât ea a stat înăuntru, Emmett a traversat strada până în 
piață, a scos un buchet de floarea-soarelui din găleata cu apă în 
care se afla şi l-a dus la casă, lăsând în urmă o dâră de apă. 
Când Tallie a ieşit cu tortul, el i l-a luat din mână, dându-i la 
schimb florile. 

— Vaaaai, pentru ce sunt astea? a întrebat ea zâmbind. 

— Pentru tine. Și pentru Van Gogh. 

— A, da, scumpul nostru Vincent. Mulţumesc, Emmett, a 
spus ea strângând florile la piept. 

O nouă repriză de ploaie îi risipise pe copiii costumațţi și pe 
părinţii lor, mașinuţele de golf gonind în toate direcţiile pe 
asfaltul ud. Cu glugile pe cap, ţinându-se de mână, Emmett și 
Tallie s-au îndreptat agale spre casa ei, pe lângă verandele cu 
lumini aprinse şi bostani, cu covorașe portocalii la intrare și 
coronițe de Halloween pe uși. Tallie a făcut cu mâna și și-a 
salutat vecinii. Toţi au fost prietenoși şi cu Emmett — zâmbitori, 
ocupați şi fericiți, fiindcă e Halloween! 


XXX 


De la: JoelFoster1979Ogmail.com 
Către: Talliepis007 Qgmail.com 
Subiect: Re: și eu încă ţin la tine 


Tallie, 

Nu am senzația că am câștigat. Nu, nu așa merge treaba. Și îţi 
mulțumesc că mi-ai răspuns la întrebarea dacă te vezi cu cineva sau 
nu. Îți mulțumesc că nu m-ai făcut să mă simt ca un prost că am 
întrebat. (Apropo, asta sună de parcă e făcută în laborator anume 
pentru tine.) 


Așa, deci... vreau să-ți spun câteva chestii și apoi da, putem să 
facem o pauză de e-mailuri. Dacă asta vrei. Din nou, vreau să-ţi spun 
cât de recunoscător îţi sunt că m-ai contactat. Și știu că nu ai făcut-o 
doar pentru mine, dar chiar m-a făcut să mă simt mai bine. 


Vreau să-ți mărturisesc ceva. Ceva ce presupun că Lionel nu ţi-a 


spus. 


Lionel a aflat primul de mine și Odette. A înnebunit de furie și am 
fost convins că o să mă omoare în bătaie. Lionel poate fi înfricoșător. 
L-am implorat să mă lase să îţi spun eu, dar am fost laș și nu am făcut- 
0... ai aflat singură, fiindcă nu ești proastă. Singurul motiv pentru care 
nu ţi-a spus Lionel a fost că eram în plin proces de fertilizare in vitro. A 
spus că te-ar supăra prea tare dacă ai afla. A aflat fiindcă i-a spus un 
prieten comun, de la Muzeul de Artă. Și jur că nu știam că persoana 
asta aflase. Eu și cu Odette... mă rog, nu flirtam pe faţă când eram la 
muncă. Cum spuneam, nu a fost niciodată intenţia mea să se întâmple 
toate astea. 


Știu că îl admiri pe Lionel și crezi că viaţa lui e perfectă, dar eu știu 
unele lucruri... 


O să mă urască pentru totdeauna că îţi spun asta, dar mi-a 
mărturisit că, la începuturile căsniciei lui, a înșelat-o pe Zora. S-a 
întâmplat o singură dată, când încă locuia parţial în New York City... cu 
o femeie de acolo. El și Zora erau căsătoriţi de numai un an. l-a spus 
tot și zicea că, de atunci, relaţia lor a fost mai puternică decât oricând. 
Și-a învăţat lecţia și a făcut-o fără să o piardă pe Zora. Am jurat că n-o 
să spun nimic, dar uite că îmi încalc jurământul. Însă felul în care mi-a 
spus toate astea m-a făcut să cred că poate îmi făcuse mărturisirea... 
ca să mă încurajeze să cred că, dacă el și Zora au putut să rămână 
împreună și să treacă peste așa ceva, poate că și noi doi puteam. Când 
am plecat de acasă la Odette... încă mai speram că noi doi am putea... 
să ne rezolvăm cumva problemele. Asta îmi doream. Am senzaţia că, 
dacă ne-am fi străduit, am fi putut găsi o cale de a rămâne împreună... 
dar totul s-a petrecut așa de repede... și atunci... Odette mi-a zis că era 
gravidă. 


Simt că acum e în regulă să îţi spun asta, fiindcă... ei, bine, fiindcă 
pari într-adevăr fericită și vindecată și că ai trecut peste tot și ţi-ai 
continuat viața. Și nu vreau să mai am secrete faţă de tine. Eu și 
Odette mergem la terapie și învăţ să fiu mai deschis și sincer. Terapia e 
esenţială pentru tine/pentru viaţa ta... și știu cât de mult te-ai străduit 


să mă convingi să apelez la ea... Îmi pare tare rău că a fost nevoie să 
trec prin toate astea ca să te ascult, în sfârșit. 


Altă chestie pe care voiam să ţi-o spun e că dinadins nu mi-am 
schimbat parola de Facebook. Știu că intri în cont, știu că te uiţi pe el. 
Văd când faci asta. Ți se pare aiurea că îmi place că avem această 
conexiune secretă? E singura pe care o avem... Nu știam dacă o să mai 
vorbim vreodată... și apoi mi-ai scris. 


Sper că o să adopţi un copil, dacă asta îţi dorești. Și nu-mi pasă cât 
de siropos sună... sper să ai cea mai frumoasă viaţă posibilă și să obţii 
tot ce ţi-ai dorit vreodată. Nimeni nu merită asta mai mult ca tine. Vei 
fi o mamă EXTRAORDINARĂ. Meriţi toată iubirea și tot ce are lumea 
asta mai bun de oferit. lar e-mailul meu e mereu deschis pentru tine. 
Nu e nicio problemă dacă acesta e ultimul e-mail dintre noi, dar te rog 
să înţelegi că îmi pare îngrozitor (dureros) de rău că ți-am/ne-am făcut 
atâta rău. Știu că aceste vorbe nu vor fi niciodată suficiente. Nu ești 
deloc defectă, ești exact la polul opus. lar iertarea ta contează enorm 
pentru mine. 


XXX 


A făcut un duș, incapabil să-și alunge din minte e-mailul de 
la Joel. De pus capăt comunicării cu Joel! Era o prostie şi se 
terminase. Emmett ştia acum lucruri pe care Tallie nu le știa, iar 
el nu avea să-i sufle o vorbă. Detesta faptul că știa secretul 
fratelui ei şi că ascunsese lucruri față de ea; Tallie se lumina la 
față când vorbea despre Lionel, chiar și când se plângea de el. 

Emmett a stat sub apa fierbinte, încercând să-și spele 
păcatele, și a ieșit mirosind iar ca Tallie. Îşi luase cu el în baie 
trusa cu produse de toaletă; și-a pus pe limbă un betablocant, s- 
a aplecat și a băut apă de la robinet. Și-a curăţat dinţii cu aţă 
dentară şi s-a spălat cu periuţa şi pasta lui, apoi a folosit 
propriul lui deodorant, cu miros aspru, care să-i amintească de 
faptul că avea să plece în curând de la Tallie. S-a îmbrăcat cu 


costumul bleumarin pe care i-l agăţase Tallie pe ușa de la baie. I- 
a spus că se gândise să-l returneze la magazin, dar uitase. S-a 
gândit în schimb să-l doneze, dar n-a apucat. Așa că rămăsese în 
fundul dulapului ei, într-o husă închisă cu fermoar, alături de 
hainele şi rochiile ei, ca un fel de spirit întunecat. Dar ce anume 
prevestea... Tallie a spus că nu știe. 

— Poate că prevestește seara asta, spusese ea fluturând din 
degete într-un mod ce se voia a fi înfricoșător, dar care pe el l-a 
făcut să zâmbească. 

Costumul era scump, cambrat, puţin cam strâmt pe talia lui 
Emmett și cu pantalonii un pic cam scurţi. Mânecile hainei se 
opreau fix unde trebuia la încheieturi, dar îl ţineau când 
întindea sau ridica braţele. S-a uitat în oglinda mare de pe uşa 
de la baie şi a ridicat braţele drepte, deasupra capului, ca un 
săritor la trambulină înainte de saltul ce-i va aduce medalia de 
aur, cu o săritură perfectă în apă, aproape fără să stropească. 
Tallie îi dăduse o cămaşă albă, o cravată albastru-petrol şi o 
pereche de șosete subțiri, bleumarin cu buline micuţe, bleu. 
Emmett şi-a netezit părul şi barba, s-a aplecat și s-a studiat aşa 
de mult, că a început să se depersonalizeze. Ca să înceteze, a 
închis ochii și a rămas cu ei închiși. 

Tallie a bătut la ușă. Inima a început să-i bubuie în piept şi a 
fost recunoscător că betablocantul avea să-și facă în curând 
efectul și o să-l liniștească. Fusese întotdeauna excesiv de 
sensibil la bătăile propriei inimi, recunoscând cele mai mici 
reglaje electrice normale pe care le făcea pe parcursul zilei. 

— Cum arăţi? a întrebat ea. 

— Tu să-mi zici, a spus Emmett deschizând ușa, cu inima 
galopând ca un detaşament întreg de cavalerie. 

— Uau, îţi vine! Tras la patru ace! Îţi stă grozav de bine! a zis 
Tallie veselă. 

A întins mâna în spate ca să aprindă lumina din hol. Becurile 
din tavan aruncau fascicule late pe pereţi şi pe fâșia de podea de 
sub tălpile lor. Corpurile lor proiectau umbre teatrale în colțuri, 
ca lumina și întunericul dintr-un tablou de Caravaggio. 

Emmett a studiat-o. Sacou gri-oţel şi fustă asortată strâmtă, 
care se oprea la genunchi. Ciorapi şi o pereche de pantofi negri 


cu toc, ce aproape că o făceau să stea nas în nas cu el. Scully era 
sexy cât cuprinde. Tallie stând în faţa lui în costumul ăla? La fel 
de irezistibilă. 

(Fericită şi frumoasă, în fusta ei creion. Machiaj cremos negru, cu 
cozi ridicate la coada ochilor. Are buzele lucioase şi ruginii. Fluierat 
admirativ.) 

— Arăţi foarte bine. Ăăă, aia e fusta-creion? Are aceeași 
culoare ca mina creionului. De aceea se numește fustă-creion? a 
întrebat el. 

Tallie i-a mulțumit pentru compliment şi apoi a râs. 

— Ce? Mă înșel? a întrebat el râzând împreună cu ea. Chiar 
nu avea habar ce era o fustă-creion și era clar că nici ea nu avea 
de gând să-i spună. 

— Bărbaţii sunt niște caraghioşi, a zis ea, bătându-l pe umăr. 

I-a întins legitimaţia FBI a lui Mulder pe care o luaseră de la 
magazinul de costume. Emmett și-a prins-o de costum, la fel 
cum şi-o prinsese și Tallie pe a ei. 

— Mulder și Scully poartă foarte des trenciuri, iar seara asta 
ar fi perfectă pentru un trenci, dar, din păcate, nu am două. 

— Legitimaţiile astea o să fie de ajuns, a spus Emmett 
arătând-o pe a lui, fără să o desprindă de haină. 

Mulder l-a privit și el, întors cu susul în jos. 

— Eşti gata? 

— Stai aşa, a zis el. 

Şi-a desfăcut lănţișorul de la gât. 

— Scully poartă o cruciuliță. 

— O, nu! Eşti sigur? E importantă pentru tine și nu aş vrea să 
i se întâmple ceva. 

— Stai liniștită, a spus el venind în spatele ei. 

Tallie și-a ridicat părul ca să-l ajute; el a închis cheița 
lănţişorului pe ceafa ei. Cruciulița de aur a licărit ca flacăra unei 
lumânări și a rămas atârnată la gâtul ei, deasupra primilor 
nasturi desfăcuţi ai bluzei sale de un alb imaculat. 


Tallie 


După ce s-au oprit la cafenea ca să-şi ia un latte cu aromă de 
dovleac și o cafea neagră pentru Emmett, Tallie a pornit spre 
casa lui Lionel, cu Emmett alături, pe scaunul pasagerului. 
Tortul era pe podea, în spate; mașina ei mirosea ca un vis de 
octombrie. Rulau pe şoselele ude, luminate, şi pe chipurile lor 
străfulgerau frânturi geometrice de lumină. Soarele apusese în 
aur, iar ea conducea înadins fără să se grăbească, fiindcă voia să 
vadă copiii ieşiţi la colindat în întunericul autumnal. 

— Fratele meu are o casă cam ciudată, i-a spus Tallie. 

Avea radioul pornit, dar dat încet; Counting Crows s-a topit 
în Fiona Apple. 

— A construit-o lângă o cascadă pe care a încorporat-o în 
design și care alimentează cu energie... ceva. Este extremă și 
bizară. E inspirată de creația lui Frank Lloyd Wright din 
Pennsylvania. Casa Fallingwater, a încheiat ea, văzând în 
lumină expresia impresionată de pe chipul lui Emmett. 

— Nu vreau să par lăudăroasă. 

— Nu pari lăudăroasă. 

— Şi dacă o să simţi nevoia să vorbeşti sau o să te simţi 
anxios la un moment dat în seara asta, te rog să-mi spui. 
Sănătatea ta mintală e cel mai important lucru, a spus ea. 

— Şi a ta. Nu sunt singura persoană din lume. 

— Ştiu, dar e OK dacă ne concentrăm asupra ta. 

— Îţi mulţumesc, dar sunt bine. În momentul ăsta, sunt bine. 

— Eşti sigur? Fiindcă aglomeraţia și locurile necunoscute pot 
să... 

— Tallie, sunt bine, a repetat el. 

Au intrat pe poarta deschisă ce ducea pe strada lui Lionel, 
care era plină de mașini parcate pe-o parte şi pe alta, inclusiv pe 
iarbă. Pe marginea drumului mergeau invitați costumaţi. Două 
schelete cu peruci imense pudrate, fiecare membru al trupei 
Village People, un ursuleţ roz-bombon și Mario şi Luigi. 

— De obicei, parchez aici şi putem merge pe jos prin spate. E 
o poartă acolo, dar știu codul. Şi un pod... un pod din lemn, a 


spus Tallie, rostind vorbele cu grijă. 

l-a aruncat o privire, vrând să fie atentă, în cazul în care 
cuvântul pod declanșa în el vreun impuls. 

— Casa fratelui tău are poartă şi pod? a întrebat Emmett. 

— Îţi spun, parcă e o petrecere de-ale lui Gatsby, a zis ea, 
încetinind la viteza melcului din cauza oamenilor și a mașinilor 
parcate. 

Ploaia se oprise, dar prin iarbă şi pe caldarâm încă mai 
alunecau pârâiașe de apă, licărind în lumina farurilor ei, înainte 
să se verse în gurile de canal. 

— Aţi fost întotdeauna apropiaţi? 

— E cu cinci ani mai mare şi, în copilărie, nu voia niciodată să 
se joace cu mine. Doar dacă erau ocupați prietenii lui, atunci se 
juca. Dar trebuia să promit că nu spun nimănui că se juca 
deseori cu păpuşile mele Barbie. Spunea că mă omoară dacă zic 
cuiva și, la vremea aia, eram sută la sută convinsă că ar fi făcut- 
o. Are o personalitate foarte puternică. Poate ce spun te face să 
crezi că e un măgar, dar să ştii că nu e deloc așa! E doar... ei, ai 
să vezi, a spus ea. A absolvit facultatea summa cum laude şi a 
plecat la New York, de unde s-a întors ca Scrooge McDuck, 
înotând într-un munte de aur. E unul dintre băieţii ăia care 
cunosc pe toată lumea şi se pricep la orice. Toată lumea îl iubeşte. 
Toate prietenele mele au fost îndrăgostite la un moment dat de 
el — chiar și cea mai bună prietenă a mea, Aisha, iar ea e de cele 
mai multe ori lesbiană! a continuat Tallie râzând. Presupun că 
toate astea mi-ar putea stârni invidia. Poate că aş fi invidioasă 
dacă aş fi bărbat. Poate să fie dificil, dar și eu sunt așa. Sunt tare 
fericită că sunt sora lui. Are energia aurie. Întotdeauna a fost 
aurie. 

— La fel e şi a ta. 

— Așa crezi? 

— Da. Şi-mi place cum îl descrii pe fratele tău. Pare simpatic. 
Impresionant, a concluzionat Emmett cufundat în bezna 
maşinii. 


XXX 


Casa lui Lionel era înconjurată de pădure, tot proprietatea 
lui, iar Tallie ştia locul secret unde-și putea parca maşina. Apoi 
avea să meargă pe jos cu Emmett peste podul care ducea la 
terasa enormă, flancată de două vetre uriaşe pentru foc şi cu o 
piscină infinită încălzită în mijloc, ce părea să se reverse în iarbă, 
ca o iluzie optică. Vara, podul era înconjurat de un crâng de 
meri și peri roditori şi un petic multicolor de flori-de-câmp ce 
atrăgeau o mulțime de păsări colibri și albine. Era în mod oficial 
şi cu acte o rezervaţie naturală și sanctuar pentru animale. Avea 
un grădinar, dar lui Tallie îi plăcea să se murdărească pe mâini 
împreună cu Zora și River. Primăvara plantau rânduri peste 
rânduri de floarea-soarelui, deși de multe ori erau mâncate în 
scurt timp de căprioare -— florile mari, solare, apăreau după- 
amiaza, şi peste noapte dispăreau. 

Au luat-o pe un drum de pietriş, cu un morman de frunze 
adunate pe mijloc. Maşina sălta în sus şi-n jos şi făcea mai mult 
zgomot decât pe strada asfaltată — pietrele scrâşneau şi pocneau 
sub roți, apa care îmbiba pietrişul plescăia sub cauciucuri. 
Odată ajunși la marginea podului, Tallie a oprit mașina. Sub 
cerul liber, într-o vâlcea, era un luminiș. Felinarele stradale ce 
duceau către pod străluceau ca niște mici nave spaţiale risipite 
pe fundalul negru înfrunzit. Tallie s-a dat jos din maşină și şi-a 
netezit fusta. S-a aplecat pe lângă bancheta din spate ca să ia 
tortul, pe care Emmett a insistat să-l ducă el. Și a mai insistat să 
pună cheile de la mașină în buzunarul lui, aşa că ea a plusat și i- 
a dat să-i ţină şi luciul de buze, ca să-şi poată lăsa poșeta în 
portbagaj. Emmett l-a băgat în buzunarul interior al hainei, iar 
Tallie și-a dorit să fi avut momentul filmat într-un scurt clip, pe 
care să-l ruleze în buclă, aşa cum își dorise unul cu el scuturând 
pachetul de ţigări ca să scoată una. 

— De obicei, Li are instalat afară un ecran pe care rulează un 
film. Anul trecut a fost Psycho, a spus Tallie după ce a tastat 
codul de acces de la poartă. 

Tocurile ei scrâşneau pe treptele de lemn care duceau pe pod. 
Emmett era în spatele ei, iar ea a întins braţul şi l-a luat de 
mână. 

Liniştea ce se unduia ca o panglică prin întuneric era 


eclipsată treptat pe măsură ce se apropiau de casă. Torentul 
pârâului bolborosea peste pietre dedesubtul lor. Muzica şi 
sporovăială plină de viaţă se înălțau dinspre casă ca fierbințeala 
vara, din asfalt, crescând în volum când au trecut podul, 
singuri, în pădure. Emmett era atrăgător în costumul acela. 
Tallie şi-a imaginat că se opreau, că Emmett o lua în braţe, o 
săruta pe gât, pe gură, că îi lua delicat între dinţi lobul urechii. 
A comparat imaginea lui ud, pe podul de metal, cu cea a 
bărbatului în costum ce mergea alături de ea pe podul de lemn. 
Două poduri complet diferite, doi bărbaţi complet diferiți. Două 
misterioase jumătăți zimţate, neregulate ale aceluiași întreg. 
Șocul electric revenise — inima, corpul, sângele ei —, precum 
creaţia unui savant nebun care zumzăia vibrând de viaţă și 
fulgere verzi. 

— Tadaam! a spus ea arătând cu mâna liberă către casa lui 
Lionel. 

Piatră cenușie, sticlă, iarăși piatră cenuşie și iarăși sticlă, 
întinzându-se în sus, deasupra şi în faţa lor. Un mic grup de 
oameni mascaţi se zărea pe coasta dealului, în dreapta lor, lângă 
un foc aprins într-o vatră de cărămidă. Nu departe de aceasta 
era un stand de sculptat bostani şi un alt grup, mai mare, s-a 
revărsat în curte, luând-o pe poteca de pietriș ce ducea la alte 
zone din grădină. Nimeni nu părea deranjat de noroi. Pe piscina 
infinită pluteau felinare portocalii și mov. Pe marginea 
bazinului era o femeie ce avea pe ea doar sclipici și mai nimic în 
rest, iar giganticele aripi de înger care îi ţâșneau din omoplați 
aruncau umbre pe apa sclipitoare. Pe ecranul mare se proiecta 
un film care îi plăcea mult lui Tallie. A arătat cu degetul spre 
ecran, întorcându-se spre Emmett. 

— Donnie Darko. 

— Aha. ȘI... uau, nu pot să cred, a spus el absorbind scena 
din fața lui și uitându-se apoi la Tallie. 

— Alt nivel. 

— Mă simt îmbrăcat inadecvat. 

— Nu. Eşti perfect. 

Au traversat terasa, Tallie salutând şi făcându-le cu mâna 
celor pe care îi recunoștea. A zărit-o pe Zora bând şampanie 


lângă una dintre uşile înalte, de sticlă, îmbrăcată într-un fastuos 
costum de gală reprezentând-o pe Atena, zeița înțelepciunii. 
Zora arăta exact așa cum trebuia să arate o fostă Miss Kentucky, 
purtând brățări zornăitoare aurii pe ambele braţe, până sus, şi o 
bentiță subţire de frunze aurii pe frunte. Cârlionţii negri i se 
revărsau liberi şi ciufuliți în jurul feței şi peste umerii goi, 
cafenii. Când a văzut-o pe Tallie, a zâmbit și şi-a aruncat braţele 
în sus. 

— Lulaaaaah! a chiuit Zora. 

— Zoraaaaa! a chiuit și Tallie ducându-se s-o îmbrăţişeze. Nu 
ţi-e frig? 

— Rabdă baba la frumuseţe, draga mea prietenă. Şi cine, vai, 
cine e domnul? Emmett? a întrebat Zora uitându-se la el. 

— Văd că ai vorbit cu mama. Da, Zora, el e prietenul meu, 
Emmett. Emmett, ea e frumoasa şi fermecătoarea mea cumnată, 
Zora. 

— Îmi pare bine să te cunosc, a spus Emmett întinzându-i 
mâna, după ce Tallie şi Zora s-au desprins din îmbrăţișare. 

— Fată, ţi-e clar că Judith mi-a trimis un SMS în care mi-a zis 
tot. Mă bucur să te cunosc, Emmett. Orice prieten al lui Tallulah 
e mai mult decât bine-venit aici, a spus Zora, ignorând mâna 
întinsă şi îmbrățișându-l. 

Zora băuse şampanie și avea un ton dulce, cochet, vorbind un 
pic împotmolit. 

— Unde e Li? N-a vrut să-mi spună ce costum are. l-am adus 
tortul preferat, a spus Tallie scrutând mulțimea din spatele ei şi 
cât putea vedea din ce era înăuntrul casei. 

— A, o să-l vezi când intri în casă! lar voi sunteți... 

A mijit ochii ca să se uite la legitimaţia FBI a lui Tallie; apoi la 
a lui Mulder. 

— Mulder și Scully! Ce drăguţ! a spus făcându-le cu mâna 
unor oameni aflaţi în spatele lor: un Elvis, două persoane în 
costume de urși panda și un expert în animale, pe cineva în 
costum de păun împodobit cu pene albastre, mov și negre. 

— Unde e nepotul meu? River e cu părinţii tăi? a întrebat 
Tallie. 

— Da! E dinozaur. L-au dus la colindat, cu verii lui. E 


drăgălaş de mori. O să-ți arăt mai târziu un milion de poze. Du- 
te, du-te! Lasă tortul în bucătărie, ia-ți ceva de mâncare! Dă 
peste cap o cupă de șampanie! Bucură-te de noaptea asta! 
Halloween fericit! Vorbim mai târziu! le-a spus Zora cu un vădit 
semn de exclamare în ton. 


XXX 


Cum au ajuns în bucătărie, Tallie a pus tortul lângă restul 
mâncării. Lângă ea, Emmett mirosea delicios de aspru și se uita 
peste tot în jur. 

— Vrei să faci întâi un tur al casei? Probabil că oricum e cel 
mai simplu mod de a-l găsi pe Lionel. 

— Bine, a acceptat Emmett. 

L-a văzut privind lung şampania. 

— Sigur o să te simţi bine dacă bei un pahar? a întrebat Tallie 
întinzându-i o sticlă verde, mică şi un pai amuzant, răsucit. 

— Mulţumesc. 

— Şi eu, a spus ea luându-și o sticlă. Şi, dacă vrem, putem 
dormi aici. Mulţi rămân peste noapte... dacă beau prea mult, 
vreau să spun... 

S-a oprit, nehotărâtă. Emmett nu era clientul ei și ea nu era 
răspunzătoare pentru el. Era om în toată firea; putea să bea. 
Ţinea la băutură, ştia asta. Dar mai știa și cât de fragilă fusese 
starea lui psihică joi seara. Bun. A decis ca în seara aceea să ia o 
pauză de la notițe terapeutice despre el și să bea împreună un 
pahar... maximum două. 

— Am înţeles, a spus el. 

În celălalt capăt al încăperii, a văzut-o pe una dintre clientele 
ei, costumată în Wednesday Addams. Ea şi clienţii ei aveau o 
regulă: când se întâlneau în public, se ignorau. De câte ori făcea 
asta, Tallie se simțea ca o spioană. S-au văzut şi apoi și-au ferit 
privirile. Clark, Tallie Clark. Tallie s-a uitat la ea pe furiş, 
încercând să vadă dacă era cu bărbatul pe care i-l arătase într-o 
fotografie, bărbatul despre care vorbea la fiecare ședință, trasă la 
față şi îmbujorată. Şi era. Bineînţeles că era. 

Tallie s-a întors și s-a ciocnit de o prietenă din facultate; se 


regăsiseră recent la ora de barre fitness. 

— Ce faci, fată? Arăţi tare bine. Te dor şi acum picioarele de 
la ora de marţi? Că pe mine mă dor. O fi normal? În ce ești 
costumată? a întrebat prietena ei la foc automat. 

Pilită și veselă. 

— Scully. Din Dosarele X. Tu eşti Bella Swan? a întrebat-o 
Tallie după ce i-a studiat peruca şatenă, jacheta maro și 
mănușile lungi gri, tricotate, pe care le purta. Ala e Edward al 
tău? a întrebat Tallie uitându-se în spatele ei, unde era un 
vampir cu colți însângeraţi, îmbrăcat într-o haină scurtă de stofă 
cu gulerul ridicat. 

Vorbea cu un tip costumat în emoticonul în formă de răhăţel. 

— Da, el e. Şi, n-ai să crezi, l-am văzut pe Nicodemus Tate pe 
aici pe undeva! Are un nume mişto tare... ca de prinț sau aşa 
ceva. Ba nu, ca de rege! Nicodemus Tate, a spus prietena ei, 
savurând un moment numele lui Nico, pentru ca apoi să se uite 
frenetic în jur ca o găină. 

— M-a întrebat dacă te-am văzut. Doar nu sunteţi iar 
împreună, nu? Vai de mine! Scuză-mă, i-a spus lui Emmett. 

— Stai liniștită, a răspuns Tallie punându-i mâna pe umăr. 
Nu, eu şi Nico nu suntem împreună. lar el e Emmett, Mulder al 
meu, a zis ea. 

Auzind numele lui Nico și aflând că era acolo, Tallie simţise 
ceva, ca o zvâcnire — de parcă era o chitară și cineva îi atinsese 
uşor, cu buricul degetului, una din coarde. 

— Am priceput. M-am liniștit. Fată, da’ ce drăguţ e Emmett, a 
spus prietena ei, cu mâna la gură, şoptind ultimele cuvinte aşa 
de tare, că Emmett nu avea cum să nu audă. Mă bucur să te 
cunosc, Emmett. Îmi pare bine să vă văd pe amândoi. Poate îţi 
dau mâine un mesaj ca să-ți spun dacă mă mai dor picioarele. 
Poate ne-a avariat. Ne-a făcut curu’ arşice. Apropo, şi ăla mă 
doare și acum! a zis ea făcându-le cu mâna şi plecând să se 
alăture iubitului vampir. 

— Ei? Eşti copleşit? l-a întrebat Tallie pe Emmett când au 
rămas singuri. 

— Mă distrez. 

— Perfect, a spus ea deschizându-și sticla mică de șampanie 


și băgând paiul în ea. 

Emmett a lăsat paiul, dar şi-a deschis și el sticla și a băut din 
ea. 

Tallie l-a luat iar de mână, fericită că le plăcea amândurora 
întru totul acest nou obicei. 


XXX 


Tallie și Emmett au pornit agale pe coridor şi au urcat scările 
fără grabă, dându-se într-o parte ca să facă loc unui jocheu în 
ținută neon, care ducea în braţe silueta de carton a unui cal 
aproape în mărime naturală. Acesta era urmat de un bărbat în 
costum de bostan din trei piese şi de o păstoriță Little Bo-Peep, 
echipată cu un toiag îndoit la vârf și însoţită de două oi 
costumate. Tallie a arătat către pozele de pe peretele crem, bând 
șampanie şi explicându-i lui Emmett cine era în ele. 

Lionel, Zora şi River, iar în fundal Oceanul Pacific, Oceanul 
Atlantic, Lacul Michigan. River, într-un costum de ursulet. Lionel, în 
piscina infinită, ridicându-l pe bebe River sus, sus, sus. Zora, gravidă 
pe ultima sută de metri cu River. 

Tallie s-a oprit în faţa pozei cu Zora, amintindu-și ce drăguță 
era legănându-se greoaie prin monstrul ăla de casă. Amintindu- 
și că Zora îi lua mâna și i-o punea pe burtă ca să simtă cum 
nepotul ei îi dădea ghionturi şi se zbătea înăuntru, ca un peşte. 

Tatăl lui Tallie cu Lionel în Yellowstone. Lionel, Zora şi River în 
Atlanta. Lionel şi Zora la Vancouver, la Olimpiada de Iarnă din 2010. 
Lionel cu cel mai bun prieten al lui la Campionatul Mondial FIFA din 
2014. Lionel, Zora şi River, cu un om de zăpadă, făcând cu mâna către 
cameră. Lionel şi Tallie cu părinții lor, la nunta lui Lionel cu Zora. 

Nico şi Tallie merseseră împreună la nunta aceea, în urmă cu 
mulți ani, iar Nico fusese în al nouălea cer când Tallie prinsese 
buchetul. Se cam suprapuseseră primele întâlniri cu Joel cu o 
reluare a legăturii cu Nico. Joel fusese și el la nuntă, iar el cu 
Tallie dansaseră beți un blues pe un duet cu Louis Armstrong și 
Ella Fitzgerald. Apoi ea plecase cu Nico, se duseseră la el acasă 
și făcuseră sex în bucătărie. Îi ridicase rochia în talie şi își 
desfăcuse pantalonii eleganţi, lăsându-i să alunece încet, 


adunându-i-se în jurul gleznelor ca o băltoacă de cerneală. 

Ştia toate poveştile din fotografiile de pe acest perete din casa 
lui Lionel. Ba chiar observase când Lionel înlocuise o poză în 
care erau el și Joel — transpiraţi după unul dintre meciurile lor 
de fotbal —, cu una în care Tallie și Zora erau în bucătărie, 
făcând-o pe top-modelele. 


XXX 


— Sunt muuult prea multe dormitoare aici. Păi, cine doarme 
în camerele astea? a spus Tallie bând din șampanie. 

Ajunsese cu Emmett la etajul doi al casei lui Lionel, după ce 
se oprise să mai stea de vorbă cu câţiva cunoscuţi. La ultimul 
etaj: patru dormitoare, două băi, un birou cât sala de lectură a 
unei biblioteci publice și o bibliotecă imensă. Cel mai mare 
dormitor, de la capătul coridorului, fusese luat în stăpânire de 
cel puţin un cuplu cuprins de pasiune; de clanţă atârna flasc și 
falic o şosetă lungă. 

— Am văzut-o pe Clopoţica intrând acolo cu un vârcolac. 
Deși nu ştiam că adulţii mai au nevoie să facă faza cu şoseta. 
Gata, am înţeles! Sincer, cam exagerează. Ei, aia e lăudăroşenie, 
a spus încet Emmett, arătând cu degetul mare către ușă. 

— Aoleu, ai dreptate, chiar că e lăudăroșşenie, a zis Tallie 
râzând. 

Se plimbau alene, privind totul pe îndelete. Încă nu-i 
dăduseră de urmă lui Lionel, dar aveau destule de văzut. Tallie 
a băgat capul pe uşa deschisă a unui dormitor. Un cuplu 
costumat în furculiță și lingură se săruta lipit de perete. Pe pat 
şedea o mireasă a lui Frankenstein care se uita în telefon, dar a 
ridicat capul să-i zâmbească lui Tallie, iar aceasta i-a zâmbit și 
ea. Într-un alt dormitor, doi dintre verii lui Tallie, costumaţi în 
solniță şi râșniță de piper, i-au făcut cu mâna. I-a întrebat dacă-i 
cunoșteau pe Lingură și pe Furculiţă, iar ei au izbucnit în 
hohote de râs exploziv, spunându-i că nu era singura persoană 
care îi întrebase asta. 

— Credeai că ești Lingura persoană care ne-a întrebat asta? a 
spus vărul ei, apoi a izbucnit iar în râs. 


Tallie a chicotit, bătându-i ușurel pe creștet pe amândoi. 

— L-aţi văzut pe frate-meu? s-a interesat ea. 

— Încă nu. În ce e costumat? a întrebat vărul ei. 

— Nu-mi spune niciodată, a zis Tallie. 

Emmett asculta, tăcut. 

— Lionel e secretos. Aşa era de mic, a spus vărul ei. 

— Mie-mi spui? lar el e Emmett, a zis Tallie atingându-l pe 
umăr. 

— Tanti Judy ne-a spus tot despre Emmett. Mă rog, tanti Judy 
i-a zis lu’ mama, iar mama ne-a zis nouă, a explicat vărul ei, 
arătând spre sora lui, aflată lângă el. 

— Mă bucur să vă cunosc pe amândoi, a spus Emmett. 

Unul dintre veri i-a făcut cu ochiul, celălalt cu mâna, iar Tallie 
și Emmett s-au dus să-și bage nasul și pe cealaltă parte a 
coridorului. Aici, tavanul dormitorului era acoperit cu baloane 
portocalii și argintii, de care atârnau panglici lucioase, spiralate. 
Au găsit un mic grup de petrecăreţi, un stroboscop în culorile 
curcubeului, iar pe pat, un telefon din care piuia muzică 
electronică bizară. Cel mai bun prieten al lui Lionel, Ben, 
îmbrăcat ca Lebron James, râdea și dansa cu o femeie în costum 
de bufniţă. I-a făcut cu mâna lui Tallie și ea i-a răspuns la fel. 


XXX 


Holul exterior al primului etaj fremăta de o mulţime de femei 
în rochii în stilul anilor '20, brodate cu mărgele. Tallie le-a privit, 
minunându-se, apoi s-a uitat peste balustradă, la parter, iar 
când s-a întors, a dat la propriu peste Nico, fără să-l recunoască 
imediat în costumul lui. 

— Salut! a spus el, iar vocea l-a dat de gol. 

Și, dacă nu l-ar fi recunoscut după voce, l-ar fi recunoscut 
după ochi — azuriul acela inconfundabil care o privea clipind de 
pe chipul palid, galben-verzui. Purta pantaloni jerpeliți, iar pe 
tricoul de sub sacou scria NUMELE MONSTRULUI NU E 
FRANKENSTEIN. Oare Mireasa lui Frankenstein era femeia cu 
care venise la petrecere? Ceva ce semăna cu gelozia i-a dat lui 
Tallie furnicături la subsuori; se minţise singură când crezuse că 


nu o să fie geloasă. De-acum era o chitară electrică, iar cineva o 
băgase în priză şi începuse să execute un solo epic. 

— Ei, salut! Nico! Aici erai! a spus ea, uitându-se la bolțurile 
însângerate din plastic care țâşneau din gâtul lui. 

— Ce mai faci, Scully? Arăţi senzaţional, a zis el zâmbindu-i 
cu toți dinţii. 

Unul dintre lucrurile care îi plăceau cel mai mult lui Tallie la 
Nico: șocul zâmbetului lui larg, ca de rechin. 

— O, mulțumesc, a răspuns ea. Ăăă, da, Nico, el e Emmett. El 
e Mulder. 

Nicodemus. Nico, Nico, Nico. Era o mare bucurie să-l vadă 
după o lună non-Nico. 

— Mă bucur să te cunosc, frate, a spus Nico strângându-i 
mâna lui Emmett. 

Emmett a zâmbit politicos şi a mai luat o gură din sticla lui de 
șampanie. 

— L-ai văzut cumva pe Lionel? 

— Încă nu. Cred că au venit încoace niște prieteni de-ai mei, a 
spus el. 

— O cauţi pe Mireasa lui Frankenstein? a întrebat Tallie. 

— Nu. Ar trebui? 

— E una sus. Credeam că poate e a ta, a zis ea simțind cum 
uşurarea îi răcorea motorul ambalat, care acum își încetinea 
ticăitul. 

— Sigur nu e a mea, a spus Nico şi i-a zâmbit din nou, ca și 
cum ar fi putut-o mânca dintr-o îmbucătură. 

— Bine, păi, mai e Clopoţica împreună cu un vârcolac în 
dormitor, în bibliotecă gemenele din Strălucirea, supereroi şi 
cred că şi o felie de pâine prăjită, a enumerat Tallie. 

— Supereroi! Aia sunt! Vorbim mai târziu, lieve schat? a 
întrebat el privind-o, spunându-i scumpo, aşa cum îi spunea 
întotdeauna. 

Mama lui Nico era din Olanda. El era poliglot, iar lui Tallie îi 
plăcea în mod deosebit să audă cuvintele olandeze urcând 
treptele către gura lui și rostogolindu-se bolovănos de pe buze. 

— Da, caută-mă mai încolo! a spus ea simțind că îi ardea 
pielea. 


I-a făcut cu mâna şi Nico și-a văzut de drum în sus pe scări. 

— Deci ăsta e bărbatul tău, a spus Emmett şi a mai tras o 
dușcă de șampanie. 

— Ce? A, nu. Adică, în facultate, da, dar nu... acum. 

— Te-ai înroşit. Arăți de parcă tocmai ai fost jumulită. 

— Poftim?! Nici nu știu ce înseamnă asta. Termină! 

Au mers pe holul de la etajul unu, unde, prin mulțime, şi-a 
recunoscut fratele după înălțime și după felul în care se mișca. 
Stătea într-un colț, înalt şi păros, într-un costum complet de 
Bigfoot, care arăta ca luat dintr-un departament de costume de 
la Hollywood. Genul de costum realist şi scump pe care îl 
cumpărau farsorii, îl îmbrăcau și se lăsau filmaţi de prieteni 
umblând prin pădure, apoi vindeau filmarea ziarelor de 
scandal. 

BIGFOOT A FOST ZĂRIT DIN NOU, DE DATA ASTA ÎN 
KENTUCKY! 

Tavanul era străbătut de şiruri de beculețe portocalii, iar 
lumina lor răzbătea și din dormitoarele cu ușile deschise. Când 
au ajuns la el, Lionel a băgat mâna într-o ladă frigorifică de pe 
podea, a cotrobăit prin gheaţă şi apoi a scos mâna de Bigfoot 
ținând o sticluță fosforescentă de bere, pe care i-a întins-o lui 
Emmett, scăldat în lumina de culoarea dovleacului. Își 
terminase șampania, așa că Lionel i-a luat sticla din mână și a 
aruncat-o într-o cutie mică pentru reciclare. Era o mișcare 
impecabil sincronizată, tipică personajului impresionant care era 
Lionel — cum a anticipat el faptul că Emmett avea să aibă în 
mână o sticlă goală, deși nu-l întâlnise niciodată, și cum era 
totuşi responsabil şi se asigura că sticla avea să fie reciclată. 
Fratele ei era de-a dreptul colosal de fantastic. 

— Li, el e Emmett, a spus Tallie îmbrăţişându-și fratele de 
talia blănoasă. 

Lionel a îmbrăţișat-o şi el, strângând-o până ce ea a scos un 
mic țipăt. Și-a smuls masca, ţinând-o apoi în mână ca un rege 
din Vechiul Testament care tocmai decapitase un trădător. 
Chipul lui frumos era puţin transpirat și zâmbitor. 

— Emmett, sunt Lionel Clark, fratele mai mare al lui Lulah. 
Bine-ai venit în casa mea! Bine-ai venit! a repetat el luându-l în 


braţe pe Emmett şi bătându-l pe spate. 

— Mă bucur să te cunosc, Lionel. Am auzit o mulțime de 
lucruri grozave despre tine, a zis Emmett. 

— Păi, şi eu la fel, fiindcă mama noastră m-a sunat azi şi mi-a 
spus că a luat micul dejun cu voi doi. Și că îi curăţai jgheaburile 
lui Lulah. Mulţumesc, Emmett! Chiar voiam să vorbesc cu tine 
despre asta, a zis el uitându-se la Tallie. 

— Sigur, nicio problemă, a spus Emmett. 

Tallie i-a dat ocol lui Lionel, mângâindu-i costumul. 

— Aşa-i că aduce a Chewbacca? a spus Lionel. lar voi doi 
sunteți Dosarele X! Mişto! Arătaţi grozav amândoi. Eu m-am 
relaxat aici, lângă lada frigorifică, spionându-i pe cei care mă 
caută de nebuni. 

— Să ştii că, într-unul dintre dormitoarele tale de la etaj, o 
Clopoţică şi un vârcolac şi-o trag pe bune. Şi e şi Nico aici, a 
spus Tallie. 

— Nico Tate? Sunteţi... ştii ce... bun așa, a spus Lionel. 

Tallie a clătinat din cap, zâmbindu-i. 

— Halloween fericit, corect? 

— Halloween fericit! a spus și Tallie chicotind. 

— Deci, ești din Clementine, Emmett? 

— Da, a zis Emmett. 

— Ei, îmi pare bine că ești aici. Mă bucur că ai atâta grijă de 
soră-mea, a spus el, prinzând capul lui Tallie sub braţ, într-o 
încleștare blândă şi dându-i o castană ușoară. 

— Li, termină! Îmi strici Scully-ciunea! 

Lionel i-a dat drumul, iar ea i-a tras un pumn în braţ. 

— Tata şi Glory au venit? a întrebat Tallie înfoindu-şi la loc 
părul. 

— Înî, mi-a dat tata mesaj. Ar trebui să fie pe aici pe undeva, 
a zis el. Să-mi ziceţi dacă aveți nevoie de ceva. Simţiţi-vă ca 
acasă! 

Tallie şi-a terminat şampania și Lionel i-a luat sticla din 
mână, apoi a băgat mâna în lada frigorifică și i-a dat o sticlă 
mică de bere de culoarea cuprului, de pe care șiroia apa. 

— Vai, cât te iubesc! i-a spus ea. 

— Şi eu te iubesc, surioară! 


Tallie şi Emmett au luat-o pe coridorul lung cu lumini ce 
pulsau intermitent, ca o venă însângerată ce se îndepărta de 
inimă - fratele ei. S-a întors și l-a văzut trăgându-și pe cap 
masca de Bigfoot, ascunzându-se iar în costumul lui. 


Emmett 


(La parterul casei lui Lionel e o mică galerie de artă. Cei mai mulți 
oameni probabil că ar spune că e un coridor, dar e incredibil de spațios 
şi are pereții tapetați cu tablouri înrămate. Două imense vaze 
Goldscheider încadrează uşa ca doi centurioni. Pe o masă, o sculptură 
aurie asemănătoare cu un Brâncuși îşi aruncă umbra pe lemnul lucios 
al podelei. Un Brâncuşi a fost vândut recent la licitație cu peste 57 de 
milioane. Tot ce e în casă valorează o tonă de bani, banii se revarsă, 
efectiv, din fiecare lucru, precum cascada ce bolboroseşte sub fereastra 
imensă a livingului.) 

Fiindcă îşi lăsase telefonul la Tallie, Emmett nu avea acces la 
e-mailuri, dar nu se gândea decât la ele. La ele se gândea şi când 
l-a cunoscut pe Lionel la etaj. La ele se gândea şi când i-a 
întâmpinat Zora. Emmett decisese pe loc că Lionel nu era vreun 
șmecher căcănar din lumea finanţelor ori vreun nesimțţit. Era 
generos şi bun, şi deloc îngrijorat că locuinţa ori colecția lui de 
artă așa de scumpă puteau fi vandalizate de oameni beţi, în 
costume complicate. Emmett îl plăcuse pe loc, iar Lionel şi Tallie 
chiar păreau să prindă viaţă şi să strălucească atunci când erau 
împreună. 

Mâncarea de la petrecere era asigurată de o firmă de catering, 
dar invitaţii veniseră şi ei cu o mulțime de prăjituri, fursecuri, 
plăcinte și fructe. Nu era tocmai o bacanală, cel puţin nu încă, 
dar atmosfera vibra electric, ca și cum orice se putea întâmpla. 
Totul era în exces: vinul, mâncarea, casa care creştea sub ochii 
lui Emmett de fiecare dată când se mişca prin interiorul ei vast, 
întins. 

(Bucătăria e plină de oameni costumați, care intră şi ies constant pe 
cele trei perechi de uşi imense de sticlă care duc afară, la aer. Beau. 
Dansează. Socializează. Mănâncă. Petrecăreții beau gin spumos cu 
felii de limetă de un verde-tropical. Ciocnesc cu whisky. Dau pe gât 
beri. Rotesc în mână paharele pline cu vin alb sau roşu luat din 
recipientele sferice cu vin, încearcă să culeagă cu gura merele ce 
plutesc în chiuvetă. O distribuţie în perpetuă rotație, întinzând 
tentacule ca de caracatiță — brațe ce se întind după prăjituri cu 


ciocolată și bezea, alune sărate, brânză cu mucegai şi smochine. Mâini 
fără viață reanimate şi mânate de dorință iar şi iar, ca în Crearea lui 
Adam, de pe tavanul Capelei Sixtine.) 

El şi Tallie şi-au umplut farfuriile cu aripioare picante și 
kebab cu ardei gras, carne de vită, roșii şi ciuperci. Cartofi 
prăjiți, ardei jalapeho umpluţi cu brânză și prăjiți, ardei dulci 
picanţi. Măsline umplute cu brânză de capră, cu ierburi 
aromatice. Un bărbat cu pălărie galbenă şi o găleată de cupru 
plină cu sticle de şampanie în braţe a trecut pe lângă ei, cu o 
maimuță capucin cu chip alb pe umăr. Maimuta a scos un țipăt, 
l-a privit în ochi pe Emmett și a deschis larg gura mică; Emmett 
a privit-o şi el fix şi a deschis și el gura. 

— Salut, frate, a zis zâmbindu-i maimuţei, care a dispărut în 
mulțime. 

— Fir-ar să fie! Am uitat să-ți spun de Bărbatul cu Pălărie 
Galbenă și Curiosul George! E aici în fiecare an, a spus Tallie. 

A început să râdă, cu mâna la gură, terminând de mestecat 
dumicatul, apoi a arătat către celălalt capăt al încăperii. 

— Vreau să ți-i prezint pe tata şi pe mama mea vitregă, a 
spus făcând cu mâna către cuplul care venea spre ei, costumat 
în Shaft și Foxy Brown. 

— Bună, tati, a spus ea îmbrățişându-l. Glory, ce bine arăţi! 

— Mulţumesc, Tallie, a spus Glory şi s-a dat un pas înapoi ca 
să facă o piruetă. 

— Dragilor, el e prietenul meu, Emmett. Emmett, el e tatăl 
meu, Gus, și ea e mama mea vitregă, Glory, a spus Tallie 
împingându-l în faţă cu un ghiont. 

Emmett i-a salutat, strângându-le mâna. 

— Arătaţi minunat. Ar fi trebuit să se audă cântecul de 
generic din Shaft când aţi pornit înspre noi, a zis el. 

Gus a încuviințat râzând. 

— Ţi-e clar că asta îmi răsuna în minte, de aici și atitudinea. 

— Voi cine sunteţi? a întrebat Glory aplecându-se să vadă 
legitimația de FBI a lui Tallie. Aoleu, serialul cu extratereștri, 
care mă sperie pe mine, a zis ea, recunoscându-l. Mă ia groaza 
numai când aud muzica de pe generic. 

— Eu sunt Scully; el e Mulder. 


Emmett bea din sticla de bere aproape goală şi nu îl deranja 
să converseze amabil cu familia lui Tallie. Ea era tare fericită și 
stătea de vorbă cu toată lumea. Le-a spus lui Gus și lui Glory de 
unde era și că venise în Louisville pentru Tallie, același lucru pe 
care i-l spusese dimineaţă lui Judith. Cu toate că era o minciună, 
nu îi mai părea aşa. Acum nu-şi mai putea imagina orașul ăsta 
fără Tallie, și nici nu voia. Gus și Glory i-au spus cum era să fii 
născut şi crescut în Louisville și cât de mult le plăcea să 
călătorească. Se întorseseră recent din Grecia și făcuseră planuri 
să se ducă din nou în primăvara următoare. 

— Unde e fiul meu? a întrebat Gus uitându-se în jur. 

— E sus, costumat în Bigfoot, dar să nu-i spuneţi că v-am zis, 
a spus Tallie. 

— S-a făcut. Ne ducem să-l salutăm și o tăiem. Ştii că sunt 
ciocârlie, a zis Glory. 

Apoi a mângâiat-o pe Tallie pe obraz și a spus: 

— Tu arăţi superb. Şi mi-a făcut plăcere să te cunosc, Emmett. 

— Şi mie să vă cunosc pe voi, a zis Emmett, apoi cei doi s-au 
îndepărtat. 


XXX 


El și Tallie şi-au terminat sticluţele dolofane cu bere. Zora 
dansa pe terasă cu nişte femei, pe un cântec de Tears for Fears 
care urla din boxele scoase afară, iar Tallie a ieșit să li se alăture. 
Donnie Darko se terminase şi începuse din nou, rulând fără sunet 
pe ecranul de lângă piscină. Emmett văzuse filmul de multe ori, 
găsind o alinare ciudată în faptul că era amuzant, tulburător și 
foarte asemănător cu benzile desenate, toate în acelaşi timp. S-a 
apropiat mai mult de ușile ce dădeau afară şi s-a aplecat să vadă 
ecranul. Drept în față, Tallie vorbea cu trei femei în rochii cu 
paiete — formaţia The Supremes. Rochiile lor captau lumina şi o 
presărau apoi pe celelalte costume, aruncând-o în scântei 
fulgerătoare pe sticla ferestrei. 

L-a zărit în depărtare pe Bigfoot, mergând singur cu pași 
egali, mari, aruncându-și umbra peste frunze, și apoi dispărând 
în pădure. Odată ce l-a pierdut din privire pe Lionel, Emmett și- 


a concentrat din nou atenţia asupra lui Tallie, care vorbea cu 
prietenele ei. Scully a lui, strălucind de încântare şi ciugulind 
măsline lucioase de pe farfuria pe care o avea în mână. El și-a 
aranjat cravata şi legitimaţia FBI şi a mai luat o gură de 
mâncare. S-a uitat la ecran — Jake Gyllenhaal şi Jena Malone într- 
o sală întunecată de cinema, alături de iepurele cu chip de 
metal. A aruncat o privire în casă, către canapeaua din living, şi 
a văzut o femeie într-o rochie de un roșu intens, cu ochii închiși, 
căzută moale, ca un trandafir muribund. A privit-o atent, ca să 
se asigure că respira. Nu respira. Adrenalina lui Emmett a erupt 
ca lava fierbinte şi el a pornit spre ea. Cum a ajuns acolo, femeia 
a deschis ochii. A sărit în picioare râzând tare și a arătat cu 
degetul către cineva din celălalt capăt al încăperii, fără să-i dea 
nicio atenție lui Emmett. În bucătărie, un balon a pocnit ca o 
împușcătură, speriindu-l din nou. 

— Fir-ar a naibii de treabă! și-a spus Emmett. 

A terminat ultima bucăţică de mâncare și şi-a dus farfuria în 
bucătărie, după care a ieşit afară și a rămas sprijinit de ușă. 

— Salutare, a zis Lionel ieșind din casă şi oprindu-se lângă 
Emmett, lăsându-și jos masca de Bigfoot. 

Zora făcuse piruete până în cealaltă parte a terasei și dansa cu 
un grup de femei, toate costumate în zeițe greceşti. Emmett i-a 
văzut pe pajiște pe Gandalf și hobbiţii despre care îi povestise 
Tallie. Gandalf tropăia prin frunze, ridicându-și toiagul către 
cer, prefăcându-se că făcea o vrajă. Vreo doi hobbiţi făceau 
roata. 

— Casa ta e pe bune fantastică! a exclamat Emmett. 

Tallie s-a uitat în direcţia lor şi el i-a zâmbit, spunându-i prin 
semne sunt bine. 

— Mulţumesc. Știu, am exagerat. Dar nu m-am putut abține, 
a spus Lionel râzând încet. 

Spre propria lui surprindere, Emmett s-a auzit râzând şi s-a 
lăsat în voia sentimentului. 

— Deci tu şi Lulah... care e treaba? Mama spunea că faci 
nişte ouă delicioase... și chifle la fel, a zis Lionel, lăsându-se în 
joacă spre Emmett, ciocnindu-i ușor umărul cu al lui. 

— Nu am cunoscut în viața mea pe cineva ca sora ta. 


Străluceşte mai tare decât orice altceva, i-a spus Emmett lui 
Lionel, privindu-l în ochi. 

Lionel tocmai termina o felie din tortul cu aromă de dovleac 
pe care i-l cumpărase Tallie. Era cu doar vreo cinci centimetri 
mai înalt decât Emmett, dar în costumul lui de Bigfoot părea să 
se înalțe mult deasupra lui. 

— Unde v-aţi cunoscut? 

— În cafeneaua de pe strada Rose, a spus Emmett. 

Avea să o pună la curent pe Tallie mai târziu. Cu toată 
trăncăneala ei, aceasta era o întrebare pe care Judith nu i-o 
pusese dimineaţă, la micul dejun. 

— Am înţeles. E preferata ei. 

Tallie a zburat pe lângă ei ca un fluture, de mână cu o femeie 
costumată în inorog. S-au oprit amândouă nu departe de 
Emmett şi Lionel. Tallie și Inorogul și-au unduit șoldurile, 
dansând pe muzica New Wave ce se ridica şi se risipea pe cerul 
nopții de octombrie, luminat de semilună. Luna pe care Emmett 
crezuse că nu avea să o mai vadă vreodată, blocată fie de beton, 
de nori, de ploaie, ori de viaţa lui ajunsă la sfârșit. 

În celălalt capăt al terasei, un cerc restrâns de oameni au 
aprins un joint, iar vântul a adus mirosul până la ei. Mireasma 
plăcută de iarbă îi amintea de excursii cu cortul. De liceu și de 
copaci. De dureri de picioare şi usturime de ochi, de nopți târzii 
la restaurantul de pe lac, lumina lunii pe luciul negru al apei. 
Toate lunile sub care trăise. I se părea un dar faptul că avea să 
vadă chipul care se tot schimba al lunii. A ridicat privirea spre 
ea de parcă o vedea pentru prima dată, în timp ce Lionel a 
început să vorbească despre o afacere în care investise, undeva 
în centru, lângă cafenea. 

Când Emmett a observat că Tallie se uita din nou la el, i-a 
făcut cu ochiul. Ştia că se prefăceau; nu uitase. Când erau la 
etajul doi, i se păruse că cineva i-a rostit numele real şi sângele i- 
a năvălit în obraji. Un tip în costum de Han Solo îl privea 
insistent în bucătărie și și l-a imaginat arătându-l cu degetul şi 
întrebându-l ce căuta acolo. Dar Tallie aproape că îl făcea să 
creadă că prefăcătoria lor era reală. Flirta ca niciodată și nu prea 
stătea lângă el mai mult de 30 de secunde fără să-l atingă ori să-l 


ia de mână. A privit-o dansând, cu cruciuliţa lui la gât. 

A început „Dancing Queen” a celor de la ABBA și Lionel a 
răcnit: 

— Ăsta e pentru tine, Lulah! 

Apoi s-a întors spre Emmett și a adăugat: 

— Ştii că e piesa ei. 

Tallie — regina dansului — i-a trimis o bezea lui Lionel. 

— Poate acolo te-am văzut... la cafeneaua de pe Rose. Știu 
sigur că te-am mai văzut undeva, a spus Lionel. 

— Şi tu îmi pari cunoscut, a mințit Emmett. 

A aşteptat o clipă, apoi l-a întrebat pe Lionel despre casă. În 
ce an fusese construită, cât duraseră lucrările. Spre ușurarea lui, 
Lionel s-a lansat în detalii. Emmett şi-a scos o ţigară din 
buzunarul interior al hainei, i-a oferit una şi lui Lionel, iar acesta 
a acceptat-o. Le-au aprins și au fumat. Sprijinit de perete, 
Emmett a privit-o pe Tallie dansând pe Pet Shop Boys, Donna 
Summer şi Oingo Boingo. Zora a apărut din nou cu celelalte 
zeițe şi Tallie a dispărut undeva în mijlocul lor. Oamenii se 
opreau să stea de vorbă cu Lionel, să-i comenteze costumul. ÎL 
întrebau și pe Emmett în cine era costumat, apoi îi vedeau 
legitimația din Dosarele X. Un tip n-a zis nimic, doar a trecut pe 
lângă el fluierând primele şase note ale straniei melodii de 
generic a serialului. Lionel l-a mai prezentat câtorva veri de-ai 
lui și de-ai lui Tallie, optând de obicei să-l numească iubitul lui 
Tallie, la care Emmett se mulțumea să zâmbească. 

(Lionel e atrăgător, fermecător şi are un umor nebun. E foarte 
posibil să fie bărbatul cel mai încrezător în sine de pe planetă, de parcă 
nu a auzit niciodată cuvântul nu. Nici măcar o dată.) 

— Joel era prietenul meu. Eu le-am făcut cunoștință. Așa că 
încă mă mai simt oarecum vinovat pentru ce s-a întâmplat, a 
spus Lionel când au rămas singuri. 

Emmett ar fi putut să-l lase cu gura căscată și să repete ce îi 
mărturisise Joel în e-mail, în schimb doar a clipit. A dat din cap. 

— Ei bine, are numai cuvinte de laudă despre tine. E mândră 
de tine. Nu e vina ta că Joel e un bou. 

Lionel a început să râdă. 

— Mă bucur că a început iar să iasă în lume. Mă bucur că te-a 


adus cu ea în seara asta. Atracția dintre voi e mai mult decât 
evidentă. 

— Sunt nebun după ea, a spus Emmett, zărind-o pe Tallie 
prin mulțime. 

Când s-a îndreptat spre el, „Don't Dream It's Over” de la 
Crowded House se înălța din boxe, lent, ameţitor. Când a ajuns 
la el, și-a aruncat capul pe spate şi a întins mâna, trăgându-l 
spre ea. Au mers pe marginea piscinei, unde dansa toată lumea. 
Când Emmett s-a uitat din nou la Lionel, acesta și-a ridicat 
farfuria spre ei, ca într-un toast. 

— Îmi place de nu mai pot cântecul ăsta, a zis Tallie, 
aruncându-și braţele de gâtul lui. 

— l-am spus fratelui tău că ne-am cunoscut la cafenea, i-a 
șoptit Emmett la ureche. 

— Bravo! i-a şoptit şi ea tot la ureche. Cum te simţi? 

— Bine, a zis el, cu braţele pe mijlocul ei. 

— Apropo, şi Inorogul a zis că-i pari cunoscut. l-am spus că 
multă lume îţi zice asta. Va trebui să scotocim pe internet ca s-o 
găsim pe faimoasa ta dublură. 

Tallie a băgat mâna în buzunarul interior al hainei lui, şi-a 
scos luciul de buze, s-a dat cu el şi l-a pus la loc, de unde îl 
luase. S-au privit, cu chipurile despărțite doar de o respiraţie, iar 
muzica albastră ca noaptea se înălța şi se revărsa peste stele. 
Emmett și-a dorit să se deschidă cerul și să-i ia la el. 

— Eşti foarte atrăgător, a spus ea. 

— Tu eşti electrizant de frumoasă. Eşti trăsnet. 

— Dragul de Emmett, a spus ea. 

Emmett. Trebuia să-i spună adevărul. 

— Tallie... 

Văzduhul a pocnit deasupra lor; o rachetă a străbătut cerul. 
Tallie a tresărit și s-a uitat în sus. După un prim moment de 
sperietură, Emmett s-a relaxat la vederea candelabrului din 
sclipici înflorit pe fundalul negru. Artificii. Şi poate că s-a 
întâmplat deodată totul. Poate că s-a aplecat spre ea. Ori se 
ridicase ea pe vârfuri? La început, sărutul a fost cast, drăgălaş, 
ca de preșcolari. Făcea asta parte din prefăcătorie? Dar când 
Emmett a tras-o mai aproape, muzica s-a auzit mai tare. Sărutul 


a luat amploare. Sărutul lor - surprinzătoare vâlvătaie 
întunecată, ca un giuvaier înfășurat în catifea. Sărutul lor — o 
versiune reală, mai bună, a sărutului lui Klimt. Emmett a 
întredeschis buzele ca s-o lase să intre, ținând-o de talie și 
apăsându-i tare trupul de al lui. El s-a desprins, a întors capul, 
apoi şi-a pus gura pe a ei până ce ea s-a oprit și l-a privit 
muşcându-şi buza de jos. 

S-au sărutat iar; gura ei era o băutură tare, sprințară şi dulce. 
De când nu mai sărutase o femeie? Cu buzele lipite de ale ei, a 
simţit că dorinţa îi întuneca minţile. Inima lui, numai emoții și 
Halloween: Coşmarul lui Fuseli. Necredința lui Toma de 
Caravaggio. Dacă avea să se simtă așa tot restul vieții? Oare 
puteau încremeni timpul, sărutându-se o eternitate? Dacă se 
opreau doar când îi bătea cineva pe umăr ca să le spună că 
răsărise soarele? Cum reușise să se convingă că Dumnezeu îl 
dăduse uitării, când o îmbrăţișa şi o săruta pe Tallie — dovadă că 
speranţa exista? 

Tallie i-a cuprins ceafa cu palma, trecându-şi delicat degetele 
prin părul lui, care-i cădea pe gât. Trupul lui ardea ca artificiile 
de deasupra lor. Ca o stea. Și se temea că avea să se transforme, 
puf!, într-un norişor de fum şi să dispară dacă ea avea să se 
oprească. 

Te rog, nu te opri! Adio! Îmi iau zborul spre lună! 

Când s-a terminat focul de artificii, mulțimea de afară a 
izbucnit în urale și aplauze. Emmett a auzit-o pe Zora strigând 
să intre toată lumea în casă, la concursul de costume, şi a simțit 
cum mulțimea de petrecăreţi înghesuiți unul în altul se punea în 
mișcare. Tallie l-a sărutat şi l-a sărutat și l-a sărutat cu gura ei 
lacomă, cu gust de șampanie. Emmett i-a răspuns la sărutări cu 
aceeaşi fervoare — ca un om aflat în ultima zi de viaţă — și s-a 
oprit când în bezna de sub pleoapele lui închise a scânteiat o 
stranie rafală de lumină. 

Pe terasa aproape goală, doar Emmett, Tallie şi Lionel, în 
conjuncție, aliniați ca nişte corpuri cerești în timpul unei eclipse. 
Lionel, aflat la cel puţin șase metri distanţă, stătea singur, în 
costumul lui de Bigfoot, cu masca pe cap. Lionel, mult prea 
departe de piscină, mult prea aproape de pălălaia din vatra 


focului. Lionel, cu partea dreaptă a trupului cuprinsă violent de 
flăcări. Lionel, mistuit de o flacără de un portocaliu-arzător. 
Lionel, Lionel, arzând orbitor. 


Partea a patra 
Duminică 


Tallie 


Emmett și-a pus ferm palma pe umărul lui Tallie şi a împins- 
o deoparte. Expresia îngrijorată de pe chipul lui a făcut-o să se 
întoarcă la timp, ca să-l vadă traversând în goană terasa şi 
scoţându-şi haina. Cu încetinitorul. Flăcări vulcanice, înflorind. 
Pe repede înainte. Emmett — cu iuțeală - a lovit cu talpa piciorul 
lui Lionel, trântindu-l departe de vatra focului, apoi s-a aruncat 
peste el și i-a înfășurat corpul în haina lui. Lionel. Lionel ardea. 

Emmett era peste el cu totul, bătând cu putere flăcările ca să 
le stingă. S-au rostogolit împreună. Ha! Puseseră la cale chestia 
asta cât ea dansa cu prietenele. Era o farsă, parte din costumația 
lui Lionel. Anul trecut fusese Houdini și bazinul cu apă. Anul 
ăsta, Bigfoot în flăcări. Felicitări, băieţi! 

Nu mai erau singuri pe terasă. Persoane costumate erau 
adunate în pâlcuri în jurul focului, unde era şi ea, fără să ştie 
cum ajunsese acolo. Un bărbat îmbrăcat ca un hipiot a făcut cu 
degetele semnul păcii şi a spus că petrecerea asta e totală. A râs, 
iar hipiota de lângă el a scos un chiot și a început și ea să râdă. 

— Asta e la pachet cu costumu'? a îngăimat cineva. 

Paharul din mâna Zorei a căzut pe piatră, iar ea a trecut prin 
mulțime ca un fulger alb și a căzut în genunchi lângă Emmett și 
Lionel. Emmett îi trăsese afară masca intactă lui Lionel, îşi 
scosese cuțitul și tăia cu grijă bucăţi din țesătura blănoasă, 
îndepărtându-le de pe trupul lui Lionel. Sunetele care ieșeau din 
gura lui Lionel erau de-a dreptul animalice. Viscerale. Oribile. 

Nu era o farsă. 

Gura lui Tallie s-a căscat într-un nesfârșit țipăt mut, văzându- 
] pe Emmett cum îi ridica foarte atent picioarele lui Lionel și le 
întindea pe lângă o jardinieră din beton, pe care o răsturnase. Şi- 
a apropiat chipul de al lui Lionel şi a început să-i vorbească. 

— Am sunat la 911! a strigat cineva. 

— Hei, Lionel? Lionel, uită-te la mine! Eşti teafăr. Totul va fi 
bine. Salvarea e pe drum, a spus Emmett. 

Zora plângea şi țipa. 

— Doamne fereşte! Lionel! N-ar trebui să i-l scoatem de tot? 


— Nu. Am putea să-i facem mai rău acolo unde e ars. Tai de 
pe el părţile nearse, ca să-l răcoresc. Să-i lăsăm pe ei să se ocupe 
mai departe. Important e acum să ne păstrăm calmul. Ce a fost 
mai înspăimântător a trecut, a zis Emmett, netulburat. 

— Ce pot să fac? Cum pot să vă ajut? a întrebat un bărbat în 
costum de albină, aplecându-se spre ei. 

— În regulă. Du-te în stradă și îndrumă ambulanţa până aici, 
i-a spus Tallie, vorbind pentru prima dată după toate cele 
întâmplate. 

Albina și-a azvârlit în frunziș antenele cu arcuri şi a rupt-o la 
fugă. Fierbinţeala şfichiuia prin aerul răcoros. Cineva a aruncat 
pe focul din vatră o găleată cu apă din piscină, apoi încă una, 
până ce în sfârşit s-a stins. Părul de pe ceafa lui Tallie era ud 
leoarcă şi rece. 

— Li, eşti teafăr? a întrebat Zora, în genunchi. 

Emmett a atins-o pe umăr. 

— O să se facă bine. 

— Dar tu, tu ești teafăr? l-a întrebat ea. 

Emmett a încuviințat din cap. 

Lionel trăgea aer printre dinţi și gemea, bâiguind incoerent. 
Emmett i-a atins faţa și i-a vorbit pe un ton măsurat, liniştitor, ca 
unui copil mic. Lui Tallie îi era frică să se mai uite la corpul lui; 
simțea mirosul de carne arsă. S-a așezat lângă el și a început să 
imite vorbele și mișcările lui Emmett. Cu privirea fixată numai 
pe chipul lui Lionel, vorbea cu el, asigurându-l că salvarea era 
pe drum. I-a spus cât de mult îl iubea și că avea să se facă bine. 
Cel mai bun prieten al lui Lionel, Ben, era lângă el şi făcea 
acelaşi lucru, până când o sirenă a spintecat aerul şi lumini roșii 
rotitoare au brăzdat ameţitor marea de copaci ce înconjura casa. 

— Hei, Li! Li, uită-te la mine, frate! A venit deja salvarea, iar 
Dumnezeu e mare. Nu o să permită să mai pățeşti nimic rău. 
Gata, s-a terminat. O să fim aici, cu tine, a spus Emmett. 

— Li, o să fie bine. Nu te mișca. Numai nu te mișca, da? a 
spus Tallie, repetând cuvintele ca pe un descântec. 

Zora a făcut şi ea la fel. Emmett şi-a lipit palma de pieptul lui 
Lionel și și-a apropiat buzele de urechea lui. Tallie a urmărit 
cum gura lui Emmett se mișca, șoptind ceva. Lionel a icnit, a 


inspirat profund printre dinţi, apoi a expirat hohotind. Tallie 
nu-și mai văzuse fratele plângând de când erau mici. Plânsul lui 
Lionel a speriat-o mai mult decât orice altceva. Îngenuncheată în 
frunze, lângă Emmett, Tallie s-a cutremurat. Probabil că 
pământul de sub picioarele lor ieşise de pe axă. 

— A venit salvarea, Li. A venit salvarea, i-a spus ea. 

Oare dădea ușor din cap? 

— Nu te mișca! 

— Stai liniștit, a zis Emmett. 

— Li, a spus Zora printre lacrimi. 

Cu excepţia plânsetelor și a şoaptelor respectuoase, mulțimea 
costumată era acum tăcută. Cineva oprise muzica. Apa 
luminiscentă lingea marginile piscinei, ticăind ritmic, ca un ceas 
care încetinea. Ecranul a pâlpâit și s-a făcut albastru. 

— Dumnezeule mare, te rog, te rog, te rog, salvează-l! s-a 
rugat Tallie cu voce tare, ridicându-se când paramedicii au 
desfăcut zăngănind targa, care a troncănit apoi prin frunze, prin 
gazonul întunecat şi în sfârşit pe piatră. 


XXX 


Ajunşi la maşină, Tallie și-a scos telefonul din poşeta aflată în 
portbagaj și i-a sunat pe părinţi, le-a spus ce se întâmplase şi la 
ce spital îl ducea ambulanţa, pe care o urmau şi ei. Emmett 
conducea. Tallie îi luase fața în mâini şi îl obligase să o privească 
lung în ochi, ca să se asigure fără urmă de îndoială că era în 
stare să conducă. 

— N-am nimic, Tallie. Tallie, sunt OK, spusese el lărgindu-și 
nodul la cravată și scoțându-și-o. 

O aruncase pe bancheta din spate, apoi pornise motorul și 
băgase în marşarier. Fratele şi sora Zorei rămâneau să 
supravegheze casa. Invitaţii care puteau să conducă se 
înghesuiseră în maşini şi dispăruseră în noapte. Cei prea beţi au 
rămas să bântuie prin casă, năuci. Lumea era iar foarte 
zgomotoasă — motoare şi portiere trântite şi cauciucuri fâşâind 
pe asfaltul ud —, iar aerul încă vibra din pricina schimbării 
bruşte de stare. Au urmat ambulanta pe strada pe care locuia 


Lionel, luând-o apoi pe drumul principal și urcând în viteză 
rampa către autostradă. 

— Chiar crezi că o să se facă bine? a întrebat Tallie. 

Tremura. Începuse când Lionel luase foc şi nu se mai oprise. 

— Da, a spus el calm, dând din cap, 

— Ai... ai intrat pe loc în acțiune. De unde ai ştiut ce să faci? 

— E important să pui persoana la pământ. Impulsul nostru 
natural e să rămânem în picioare sau să fugim, ceea ce 
înrăutățește lucrurile. 

— Vai de capul meu! Mulţumesc, a spus Tallie. Cum îţi sunt 
mâinile? 

l-a luat mâna dreaptă şi a întors-o cu palma în sus. Emmett a 
făcut o grimasă şi şi-a pus-o la loc pe volan. Ea a simţit pe limbă 
izul de foc captiv în hainele lui. 

— Aproape că am ajuns. O să se facă bine. O să fie bine. 


XXX 


La spital, Zora era cu Lionel şi restul erau în sala de așteptare. 
Părinţii şi mama vitregă a lui Tallie au intrat în același timp pe 
ușile automate. 

— E Zora cu el, a spus Tallie îndreptându-se spre ei. 

— Dar era conştient? Vorbea? a întrebat tatăl ei. 

El şi Glory veniseră îmbrăcaţi în treninguri, pantofi sport cu 
talpă scârțâitoare și trenciuri. 

— A vorbit cu Emmett imediat după ce s-a întâmplat. 
Emmett l-a învelit cu haina lui și l-a pus la pământ. A stins 
focul, a spus Tallie arătând spre Emmett, care stătea pe un scaun 
de lângă perete. 

Era aplecat în faţă, cu coatele pe genunchi, cu mâinile rănite 
curbate în formă de c, întinse în faţă. Tallie îl implorase să lase 
un doctor să-l vadă, dar el refuzase. Palmele lui erau carne vie, 
roşie. Tallie se dusese peste drum, la farmacia non-stop și 
cumpărase aloe vera, unguent cu antibiotic şi tifon. Și apoi îl 
convinsese să o lase pe ea să-i îngrijească şi să-i bandajeze 
mâinile, cât aşteptau. 

— Deci Lionel e teafăr? Emmett a pățit ceva? A mai fost 


cineva rănit? a întrebat mama ei, mestecându-şi cu furie guma 
cu nicotină. 

— Aşteptăm să aflăm mai multe. Toţi ceilalți sunt teferi, a 
spus Tallie. 

Părinţii ei şi Glory au urmat-o până la scaunul pe care stătea 
Emmett. 

— De când e cu doctorii? a întrebat mama ei, ignorând-o pe 
Glory, care deschisese gura să spună ceva. 

— Suntem aici de 20 de minute, a lămurit-o Tallie. 

— O să fie bine, a spus Glory încrezătoare. 

Tatăl lui Tallie a mângâiat-o cu palma pe spate, iar Judith s-a 
întors spre Tallie și și-a dat ochii peste cap. 

Ca și cum nu era destul de rău că se aflau în spital, mai 
trebuia să facă şi pe arbitrul între mama ei şi Glory, în condiţiile 
în care Glory nici măcar nu lua parte la confruntare. Tallie s-a 
așezat între ele, lăsându-l pe Emmett la margine, lângă mama ei, 
care acum vorbea cu el, spunându-i că era un erou. 

— Nu, doamnă. 

Emmett a clătinat din cap, având în ochi expresia aceea goală, 
ca pe pod. 

— Mamă? a spus Tallie sperând să o reducă la tăcere. 

Emmett își suflecase mânecile, scoțând la iveală pete roz- 
aprins pe antebraţe. Tallie l-a întrebat dacă voia ceva pentru ele. 
Pansament, aloe? El a clătinat din cap. 

— Seara asta m-a făcut să mă apuc iar de fumat. Mă întorc, a 
spus mama ei, ridicându-se și luându-și poşeta. 

Tallie a privit-o ieșind pe ușile automate. În sala de așteptare 
erau câțiva oameni în costume. Un băiețel costumat în Omul 
Păianjen îşi ţinea la piept braţul ce părea rupt, iar o fetiță în 
costum de banană dormea cu capul pe umărul mamei ei. Un 
bărbat îmbrăcat în urs polar frunzărea o revistă, cu capul 
ursului pe scaunul de alături. 

Tatăl lui Tallie s-a aplecat în faţă și i-a atins genunchiul. 

— Sunt sigur că o să se facă bine. E puternic, a spus el. Şi 
vreau să-ți mulțumesc, Emmett. Pentru că l-ai ajutat. 

— Nu e nevoie să-mi mulţumiţi, domnule Clark. 

Pe televizoarele din sala de aşteptare era difuzat un episod 


din Lege și ordine: Brigada specială pe care Tallie îl mai văzuse de 
o mie de ori. Glory şi-a scos din geantă lucrul de mână, iar Tallie 
a întrebat-o ce croșeta. Îi distrăgea atenţia, într-un mod plăcut. 
A ascultat-o pe Glory, care vorbea despre modelul cu piciorușe 
pe care îl folosea, despre cum găsise o ofertă la fir de bumbac, 
așa că nu-l mai comandase de unde îl lua de obicei. Detaliile îi 
amorțeau creierul și asta îi crea o stare de confort. Ben s-a aşezat 
pe scaunele din fața lor, tot în costumul de Lebron James, cu 
braţul pe după umerii femeii-bufniţă de la petrecere. Lângă ei 
ședeau Popeye şi Olive Oyl, prieteni de-ai lui Lionel și ai Zorei. 


XXX 


— Lieve schat, cum te simţi? a întrebat Nico când și-a făcut 
apariţia, la scurt timp după părinţii lui Tallie. 

Renunţase la haină şi la bolţurile însângerate, dar încă avea 
fața  galben-verzuie. Îmbrăcat cu tricoul cu NUMELE 
MONSTRULUI NU E FRANKENSTEIN, rămăsese în picioare, 
scărpinându-se în cap. 

— Li e bine? 

Tallie l-a îmbrățișat şi i-a spus ce ştia. 

— Fluturi, a spus Nico încet, încruntându-se. 

A sunat ca flituri şi o spunea deseori în loc de futu-i, fiindcă 
toată copilăria o auzise pe mama lui olandeză spunând aşa. 
Umerii lui Nico s-au prăbușit şi a expirat prelung. S-a uitat la 
Emmett. 

— Dar el cum se simte? 

— S-a ars puțin la mâini, a spus ea. 

Emmett stătea cu capul lăsat pe spate şi cu ochii închiși. 

— Iubitul tău? a întrebat-o Nico la ureche. 

— E prietenul meu... un prieten nou, a spus Tallie, gândindu- 
se la sărut. 

O demenţă. Cum de se întâmplase totul așa de repede? 

— Păi, vrei să stau cu tine? Ai nevoie de ceva? Ai mâncat? Pot 
să-ţi aduc ceva. Unde e Aisha? a întrebat Nico uitându-se în jur, 
de parcă ea avea să apară, auzindu-și numele. 

— La lacul Tahoe. Se întoarce mâine. Azi, a spus Tallie, 


dându-și seama că era duminică. Sunt OK. O să-mi iau ceva de 
mâncare. Mulţumesc. Îţi dau eu un mesaj mai târziu. 

— Eşti sigură? 

— Sunt sigură. Du-te și te culcă, a spus ea îmbrățișându-l. Și- 
a luat rămas-bun, Nico i-a cuprins fața în palme, a sărutat-o pe 
frunte şi a plecat. 


XXX 


Tallie s-a așezat tăcută lângă Emmett, ca să nu-l deranjeze în 
caz că dormea. A închis ochii, și-a scos pantofii și și-a sprijinit 
capul de perete. Oare Lionel mai trăia? A deschis ochii cuprinsă 
de panică şi s-a uitat la Emmett, neclintit lângă ea. A aruncat o 
privire la televizor, apoi privirea ei și-a pierdut concentrarea, 
având nevoie de un efort de voinţă ca să vadă iar cu claritate 
tapetul de pe perete. Așa decurgeau lucrurile? Familia 
îngrijorată, dar precaut optimistă, aștepta în scaunele acelea 
până ce doctorul sau chirurgul a ieșit pe ușile secției, cu o 
expresie îndurerată, care-i avertiza că... veştile erau proaste? 
Tallie a închis iar ochii și a încercat să se concentreze asupra 
propriei respiraţii ca să-și liniștească stomacul tulburat ca de rău 
de mare. Lionel nu putea să moară. Lionel nu avea să moară. 
Dar dacă murea Lionel? Sărmana Zora! Sărmanul River! Părinţii 
ei, prietenii lui. Toţi. Oamenii mureau din așa ceva. Accidentele 
stupide omorau mai mulți oameni decât își dorea Tallie să ştie. 
Vieţi curmate într-o fracțiune de secundă, neașteptate ultime 
bătăi de inimă se petreceau în fiecare clipă înfricoșătoare. 

Lionel era la New York când avusese loc atentatul de pe 11 
septembrie, iar în acele trei ore cât Tallie nu reușise să dea de el 
la telefon, în mintea ei luase parte la înmormântarea lui. Și cu 
câţiva ani în urmă, Lionel avusese un accident de snowmobil în 
timpul unei delegaţii la Green Bay. Judith o sunase pe Tallie şi-i 
spusese „Lionel e rănit”, iar mintea lui Tallie a mers până la 
capăt şi l-a îngropat în pământ, înainte ca mama ei să apuce să-i 
spună că avea doar o mică fractură la încheietura mâinii. 
Gândul de a-şi pierde fratele mai mare era devastator. Cum și-ar 
mai putea continua oricare dintre ei viața fără Lionel? Plângea 


iar, încercând fără succes să-și ascundă lacrimile, și le-a făcut 
semn cu mâna tatălui ei şi lui Glory să nu se apropie, ca să nu se 
agite în jurul ei. Şi-a lăsat capul în mâini. S-a cutremurat. A 
simţit pe spate palma caldă a lui Emmett şi, pe lângă anunţul că 
Lionel era teafăr, era singurul lucru din lume de care avea 
nevoie în acel moment. 

A plâns în continuare în voie, şi-a tras sufletul și şi-a sprijinit 
iar capul de perete. Oare avea să adoarmă? Adormise? Nu ştia 
prea bine cât timp trecuse, când a deschis ochii auzind 
zgomotul înfricoșător al uşilor. 

Emmett s-a ridicat. Tallie a sărit în picioare și s-a sprijinit de 
peretele rece ca să contracareze ameţeala dată de trecerea 
instantanee de la somn la trezie. Tatăl ei și Glory s-au foit în 
scaune, făcându-le să scârțâie. Au privit amuţiţi cum Zora a 
intrat tulburată în sala de aşteptare în costumul ei de Atena, 
plutind parcă eteric peste podea datorită rochiei albe — o apariţie 
fantomatică ce putea fi un semn că Lionel nu supraviețuise. 

Când deveniseră zidurile lichide? 

Tallie s-a uitat la tatăl ei și la Glory. Unde era mama ei? Chiar 
avea de gând să piardă veştile? Trebuia să fie dracului aici. 
Tallie a întâlnit privirea Zorei. 

— Lionel e... bine. Sau, mă rog, o să fie. Dar abia peste câteva 
ore o să fie în salonul lui. Deci, zău, ar trebui să mergeţi cu toţii 
să vă schimbaţi, să vă odihniţi și să vă întoarceți puţin mai 
târziu, le-a spus ea. Și-ți mulțumesc că l-ai salvat, Emmett. Eu 
nu eram acolo, dar mi-a spus cineva ce-ai făcut, a zis Zora 
ducându-se la el și strângându-l tare în brațe. 

— E conştient? Vorbeşte? E teafăr? a copleşit-o Tallie cu 
întrebări. 

Nici nu mai ţinea minte ultima dată când plânsese de fericire. 
Emmett a luat-o pe după umeri. Tatăl ei și Glory s-au alăturat 
cercului în care stăteau şi au răsuflat ușuraţi la auzul veştilor pe 
care le dăduse Zora. 

— Acum doarme din cauza medicamentelor. Avea dureri 
groaznice. Asta m-a speriat de moarte, a spus Zora plângând și 
ea. 

Mama ei s-a întors de afară învăluită într-un nor înmiresmat 


de fum. Furia pe care o simţise Tallie față de mama ei când 
crezuse că avea să rateze un anunţ cumplit despre Lionel s-a 
topit. Lionel era OK. 

Mama ei s-a apropiat de Zora, care a repetat veştile. 

Lionel era OK. 

— Eu rămân. Vreţi ceva de mâncare? De băut? Mă duc jos să 
iau, a spus mama ei. 

— Poţi să-mi aduci nişte sărăţele? Şi un ceai? a rugat-o Zora. 

Le-a spus că își sunase părinții şi că River dormea liniştit la ei 
acasă. 

— Cât e ceasul? 

— Aproape două, a spus Emmett uitându-se la ceasul de pe 
perete. 

Tallie a tresărit brusc — întotdeauna avea senzaţia că în toiul 
nopții era o versiune jupuită a ei, toată numai carne vie și nervi 
descătușaţi. 

— În noaptea asta ar trebui să dăm ceasurile înapoi cu o oră, 
a bolborosit ea, amintindu-și. 

Totul era întins și vâscos, precum caramelul. Nici timpul nu 
mai avea vreo noimă. 

— Vă rog, duceţi-vă să vă odihniţi puţin, a spus Zora. 

Tatăl ei și Glory au spus că se duc după cafea, la localul de 
peste stradă. 

— Se uită la tine de parcă e îndrăgostit, i-a spus lui Tallie 
mama ei când a îmbrăţişat-o. 

— Cine, Nico? a șoptit Tallie. 

Mama ei îl plăcuse întotdeauna pe Nico, dar era afară la 
fumat când trecuse el pe acolo. Nu îl văzuse. 

— Nu, a spus mama ei. 

După ce s-a desprins din îmbrăţişare, a făcut semn cu capul 
către Emmett. 

— Ajunge. Pe curând, mamă, a spus Tallie, după care Judith 
s-a îndepărtat pe coridor. 

— Ne întoarcem. Imediat. Așa să-i spui lui Lionel. Spune-i că 
îl iubim, i-a zis Tallie Zorei, îmbrăţișând-o. 

— Îi spun, a promis Zora. Te iubește. Te iubeşte enorm. Vreau 
să zic că nici nu îţi vine să crezi cât de mult își poate iubi un tip 


surioara mai mică, i-a spus ea lui Emmett. 

— Şi eu îl iubesc enorm. Nu știu ce m-aş face fără el, a spus 
Tallie ştergându-se la ochi, după care a inspirat adânc, cu 
sughițuri. Și te rog să mă suni dacă mama devine insuportabilă, 
a adăugat în șoaptă. 

— Promit să te sun, a zis Zora. Ne vedem curând. 


XXX 


Ajunşi acasă la ea, Emmett și Tallie s-au oprit pe hol, în fața 
băii. 

— Poftim — nu vreau să-l pierd. Îţi mulțumesc că m-ai lăsat 
să-l port, a spus ea ducând mâinile la ceafă și desfăcând 
lănţișorul. 

Emmett își descheia nasturii de la cămașă. 

— Stai să te ajut. Serios, ar trebui să-ți protejezi mâinile. Poate 
că ar trebui să iei și un ibuprofen. E bun pentru arsuri? E bun 
pentru orice fel de durere, nu? a spus ea. 

S-a dus în spatele lui și i-a prins lănţișorul la gât. Apoi a venit 
în fața lui şi a început să-i descheie cămaşa, în timp ce el stătea 
cu brațele moi pe lângă corp. Mirosul de fum pe care îl emana 
era așa de puternic, că ar fi putut declanşa o alarmă. 

— N-am nimic la mâini. Sunt doar puţin sensibile. 

— Emmett, mă laşi, te rog, să fac asta? a spus ea 
nemaiputându-şi stăpâni iritarea. 

Îşi aranjase să fie liberă în weekend ca să aibă grijă de ea și 
ajunsese să aibă grijă de toţi cei din jur. Din nou! Era obosită. 
Groaznic de obosită. 

— Da. Te las. 

Cu ochii în lacrimi, Tallie îi descheia nasture cu nasture, în 
timp ce el stătea tăcut, nemișcat, cu spatele lipit de-acum de 
perete. Pisicile ei erau cu ei în hol, clipind din ochii mijiţi, 
deranjate de lumină. 

— Fir-ar a naibii să fie de treabă, cât poţi fi de încăpățânat! a 
spus ea. 

Flămândă, epuizată, îngrijorată. l-a prins bine să vorbească 
urât, să se mai elibereze. 


— Ştiu că sunt, a zis el dând din cap. 

— E al dracului de enervant. 

— Ştiu că e, dar îmi place când ești autoritară cu mine. 

l-a scos cu grijă brațul stâng din mânecă, l-a întors ușurel, 
apoi i-a tras cămașa cu totul de pe brațul drept. 

lar când a ajuns cu faţa la ea, în tricoul lui alb, a apucat 
poalele şi i-a scos tricoul pe cap. Încet. Avea pielea trandafirie ca 
ușor arsă de soare. Odată rămas fără tricou — cu nimic în afară 
de cruciulița de aur de la gât —, s-a lipit delicat de pieptul lui gol 
și l-a sărutat, inhalând profund. A tras și el adânc aer în piept. 
Mâinile lui bandajate i-au cuprins fața, cu bandajele ca niște 
pene. 

— N-am apucat să vorbim despre sărutări, a spus ea, 
sărutându-l și retrăgându-se. 

Emmett o săruta pe gât fără să spună nimic. 

— Şi ştiu că e derutant, fiindcă e duminică. Acum e, oficial, 
duminică şi tu pleci azi. Şi ceva nu e în regulă cu tine, știu sigur. 
O mulţime de lucruri pe care nu mi le spui... te închizi în tine și 
nu reuşesc să le scot la iveală și abia dacă ne cunoaştem. Când 
frate-meu a luat foc, tu nici n-ai clipit! a spus ea cu ochii închiși și 
capul dat pe spate, în timp ce Emmett continua să o sărute pe 
gât şi pe lobul urechii. 

— Pot să fac asta? a întrebat înainte să o sărute mai pătimaș 
pe gură. 

Ea a încuviințat din cap. 

— Pot să fac asta? a întrebat el deschizând fermoarul fustei ei. 

Ea a spus da. 

— Pot să fac asta? a întrebat el, lăsându-se în genunchi în fața 
ei şi trăgându-i fusta în jos. 

În semn de aprobare, şi-a scos un picior învelit în ciorap 
negru din fusta adunată în jurul gleznelor. 

— Pot să fac asta? a întrebat el ridicând privirea spre ea. 
Spune că da. 

— Şi mie îmi place când ești autoritar cu mine. 

— Aşa, bravo! 

A tras de fâşia de dantelă dintre picioarele ei, dând-o într-o 
parte. Dantela neagră pe care n-o mai purtase de când plecase 


Joel; dantela care se asorta cu marginea ciorapilor ei prinși în 
portjartier. Când i-a spus da lui Emmett, Tallie a auzit în mintea 
ei lieve schat şi pe Nico, Nico, Nico spunându-i că Joel nu deținea 
singura sculă din lume. Și Emmett avea una; normal că avea. 
Acest Emmett Aaron Baker, îngenuncheat în fața ei de parcă era 
zeiță, i-a luat piciorul și l-a pus pe umărul lui. 


Emmett 


(Pe patul lui Tallie, două perne decorative flocoase, o pernă lungă, 
mare, o pătură tricotată, peste o pilotă de culoarea untului. Pe 
noptieră: ochelarii, o veioză joasă, două clame de păr, un elastic negru 
de păr, un tub turtit de cremă de mâini, un pahar gol, Mythology: 
Timeless Tales of Gods and Heroes de Edith Hamilton. Pe măsuța 
de toaletă: două lumânări, un tub mic de balsam de buze, trandafiri 
uscați într-o sticlă subțire, o farfurioară de sticlă opacă, verde-palid, 
plină de cercei, coliere fine atârnate de gâtul lung al veiozei, o fâşie cu 
poze alb-negru cu ea şi Nico Tate, făcute într-o cabină automată, sticle 
de parfum — rotunde, pătrate, dreptunghiulare.) 

Tallie era aşezată pe pat, în lenjeria ei neagră de dantelă, şi îi 
descheia pantalonii. Senzaţia de intimitate a prezenţei lui în 
dormitorul ei îi invada venele, ca un torent. Un altar al 
feminității, tumultuos şi copleșitor, ca un gigantic puf roz 
pentru pudră pe cale să-i cadă în cap, lăsându-l fără cunoștință. 
Deasupra veiozei de pe noptieră: L'Origine du monde, al lui 
Courbet, și Frau bei der Selbstbefriedigung, al lui Klimt. 

— Tu eşti acolo? a întrebat Emmett privind ilustratele erotice, 
apoi privind-o pe ea cu o sprânceană ridicată. 

— Am fost aseară... şi... mă gândeam la tine, a spus ea, 
căzând pe spate și acoperindu-și fața cu mâinile, înăbuşindu-și 
aproape de tot ultimele cuvinte. 

— Cât eu eram... pe canapea? a întrebat el, rămas fără 
pantaloni. 

Emmett își ţinuse gândurile prizoniere, nedându-și voie nicio 
clipă să şi-o imagineze pe Tallie având fantezii erotice cu el, 
punând lacăt propriilor lui fantezii cu ea înainte să apuce să iasă 
prea mult la iveală. Când i-a spus că s-a atins gândindu-se la el, 
i-a provocat o ditamai ruptură orbitoare în continuumul spațiu- 
timp. Vântul urla în adâncurile sufletului lui, în bezna 
îngheţată. Fulgere luminau în tenebre. S-a întins lângă ea în 
chiloți și fiecare celulă a trupului său pulsa. 

— Vai, nu pot să cred că ţi-am spus, a zis ea cu fața acoperită 
în continuare cu palmele. Nu sunt în apele mele. Mă port ca o 


străină. E din cauza nopții ăsteia... a weekendului ăstuia... totul 
mă face să-mi pierd minţile. 

— Acum fu te depersonalizezi. Nu ţi-ai pierdut mințile. 

Şi-a pus palmele dureroase pe abdomenul gol. 

— Şi ce altceva mai crezi tu despre mine? a întrebat ea. 

Se uitau țintă în tavan — spumă de albuş şi zahăr. 

— M-am abținut să mă gândesc la foarte multe lucruri. Dar 
acum, după tot ce mi-ai spus şi după tot ce s-a întâmplat pe hol, 
mă gândesc la... alte lucruri, a spus el, schimbându-și poziţia cu 
atenţie, sprijinindu-se în încheieturi, care încă erau fierbinţi şi îl 
usturau. 

Simţea în gură gustul lui Tallie, ca de fruct dulce și sărat. Și 
de miere. Gustul pe care îl aveau femeile. Şi chiar și în 
momentele când se îndoise de existenta lui Dumnezeu, își 
amintise ce gust le dăduse Dumnezeu femeilor. Şi era o dovadă 
suficientă. 

Dacă un artist i-ar fi schițat pe fugă, în întuneric — 
surprinzându-i ca în tabloul lui Klimt —, ar fi desenat dormitorul 
lui Tallie, luminat de o singură veioză. Mâinile care desenează din 
tabloul lui M.C. Escher prind viață, schițându-l pe Emmett cum 
o priveşte pe Tallie care îşi scoate cu îndrăzneală lenjeria de 
dantelă, creionând-o simultan cu cealaltă mână pe Tallie cum se 
atinge, umedă, excitată. Pe Tallie punându-și degetul între 
buzele lui, în gura lui. Pe Tallie băgându-şi mâna între picioare. 
Şi, în acelaşi timp, pe Emmett sărutându-i lacom gura şi sânii. 
Impingându-şi faţa între picioarele ei. Gustul ei pe limba lui iar 
și iar şi iar, până la apogeu. Pe Tallie apucând orbește în pumni 
pilota de sub ea, zvârcolindu-se, într-o ceață densă. Pe Tallie, cu 
respiraţia tăiată, fremătând, ridicându-se în capul oaselor şi 
punându-i cu grijă braţele deasupra capului, ca apoi să traseze 
cu limba o potecă fierbinte pe pieptul lui, în jos. Pe Tallie 
strecurându-şi mâinile sub elasticul chiloților lui şi scoţându-i-i, 
apoi devorându-l lacomă. Trupul şi părul, şi aroma lui Tallie 
revărsându-se peste tot trupul lui ca apa, şi pe el, în și peste și 
sub ea. lar artistul, acum că a terminat, suflă resturile de radieră 
şi praful de cărbune de pe coala de hârtie, apoi o șterge cu 
palma. Se sprijină de spătar privind-o, complet mulțumit. 


Satisfăcut. 


XXX 


Alarma setată de Tallie a bâzâit pe noptieră, trezindu-i. 
Dormiseră împreună în patul ei, goi şi atingându-se. Au făcut 
rapid duş, separat, apoi Emmett a pregătit pâine prăjită şi 
omletă cu brânză. Zora trimisese un mesaj ca să le spună că 
Lionel era acum în rezerva lui. Puteau să-l vadă, dar nu era nicio 
grabă; avea să mai doarmă o vreme. Emmett se îmbrăcase în 
hainele lui, iar noul rucsac negru îl aştepta lângă uşă. Linia alb- 
gălbuie a răsăritului s-a întins de-a curmezișul albastrului-marin 
care umplea fereastra lui Tallie. 

După duș, Tallie îi bandajase din nou mâinile și, în acel 
moment, el nu se gândise la sinucidere. Nu se gândise la 
sinucidere nici când împărţiseră ţigara post-orgasm pe terasă, 
înfăşuraţi în pătura ei, în întunericul nopții ploioase. Pusese 
aşternuturile în maşina de spălat şi o pornise; spălase de pe el 
tot mirosul de foc, acum mirosea a săpunul ei și deodorantul 
lui. Dacă într-adevăr trebuia, se putea întoarce acasă, să-și 
surprindă părinţii cu existenţa lui. Să-i anunţe că era teafăr și 
apoi să plece iar, să găsească pe cineva, ceva, undeva, ca să o ia 
de la capăt. Nu și-a permis să creadă că acel cineva ar putea fi 
Tallie. Erau prea distruși când se cunoscuseră. Avea să-i spună 
totul înainte să plece. Avea să se ducă la spital ca să-l vadă pe 
Lionel, poate avea să ia prânzul cu Tallie, dar după aceea o să 
plece. Dacă ea nu încerca să-l oprească, o să plece. 

S-a imaginat mergând până la pod și văzându-și de drum. 
Trecându-l și întorcându-se ca să-l treacă iar. Fără să-i vină nicio 
clipă să sară, fără să se uite măcar o dată în jos, la Ohio, 
dorindu-și splendida cădere în gol, cu vântul vâjâindu-i pe la 
urechi. Sau putea să meargă în direcția opusă şi să plece din 
Louisville cu autostopul, aşa cum venise. Pe jos, făcându-le 
semn camionagiilor să-l ia, fără să se teamă că i se putea 
întâmpla ceva, fiindcă nu conta. 

Oamenii oricum nu puteau controla ce li se întâmplă. Totul 
era destin. 


XXX 


(Veselele floarea-soarelui în vaza de pe blatul din bucătărie. Un 
cocoş de ceramică: crem, verde şi roşu. Cercei mari, rotunzi, din 
argint, lângă o cană de un albastru-viu, o lingură scurtă şi dolofană. 
O zaharniţă de sticlă fațetată.) 

Cu părul ud, ochelarii pe nas și obrajii îmbujoraţi, Tallie 
stătea în fața lui, bând cafeaua pe care i-o făcuse el. Ochelarii i s- 
au aburit; ea i-a cerut scuze. 

— Pentru ce? a întrebat el. 

— Pentru că am întrecut măsura... fie că tu crezi asta sau 
nu... simt că am întrecut măsura cu tine şi nu asta a fost intenţia 
mea. Tu încă procesezi o groază de rahaturi... rahaturi de care 
mie nu mi-ai spus, iar eu fac acelaşi lucru... plus Lionel şi 
noaptea trecută... 

— Sunt bărbat în toată firea, Tallie. Te rog să nu vorbeşti cu 
mine ca şi cum nu sunt, a spus el. 

Poate că așa îi venea în mod natural, fiindcă era profesoară și 
era obişnuită să le vorbească elevilor ei, dar el se săturase. 

— Îmi cer scuze, nu o fac intenţionat. Doar că acesta e un 
weekend ieșit din comun și încerc să-l tratez cu respectul 
cuvenit. Atâta tot, a explicat ea. 

A privit ţintă în cana de cafea, de parcă băutura deţinea 
răspunsul la o întrebare pe care încă nu o pusese cu voce tare. 

— Nu cred că a existat vreodată o măsură, așa că nu văd cum 
am fi putut-o întrece. Cine a stabilit regulile? Cum știm dacă le 
respectăm sau nu? 

— Nu știu. Nu știu nimic, Emmett. Doar că nu am vrut să 
crezi că... încerc să profit de... ceva. 

— Asta e ridicol. Aș putea să spun acelaşi lucru, nu? Fiindcă, 
în mod clar, nu vreau să crezi nici tu că încercam să profit de 
ceva. 

— Nu cred nicidecum asta. 

— Nici eu. Eşti supărată pe mine? 

— Nu! Nu sunt supărată pe tine! Tu eşti supărat pe mine? a 
întrebat ea. 


— Par supărat pe tine? Păream supărat în dormitor? 

— Eu păream supărată în dormitor? 

— Hai, că putem s-o ţinem așa toată ziua, a spus el zâmbind, 
amuzat de absurditatea conversaţiei care se învârtea în cerc. 

— Eşti sigur că vrei să vii cu mine la spital? Eu vreau să vii, a 
precizat ea. 

— Sigur că vreau. Vreau să știu cum se simte Lionel. Şi o să 
plec mai târziu. 

— Unde? 

— La părinţii mei. Mi-am vândut casa. 

— Te-ai răzgândit? Te duci înapoi? 

— Cred că da. O să trec pe la ei, dar asta nu înseamnă că 
rămân acolo. 

— Aha. Ei, îți mulțumesc că ai pregătit micul dejun cu bietele 
tale mâini, a spus ea punându-și farfuria în chiuvetă. 

Mâncaseră somnoroși, în picioare, lângă blat. 

— Vrei să-ţi faci o poză pentru mine? Eşti tare frumușică, a 
spus Emmett. 

— Uau! a exclamat Tallie, acoperindu-și ruşinoasă faţa. 
Mulţumesc. Şi termină! 

— Deci, da? a întrebat el, luându-i telefonul de pe blat și 
întinzându-i-l. 

Cu cana în mână, ea a înclinat puţin capul într-o parte, a 
zâmbit și a făcut poza. Apoi a făcut o poză cu ei doi împreună, 
cap în cap, ca doi adolescenţi înamorați. 

— Mi-o trimiţi? 

— Trebuie să-mi dai numărul tău de telefon. 

— Normal, a aprobat-o el zâmbind larg, apoi i-a dat numărul. 

Şi-a închipuit cum telefonul închis de la el din rucsac primea 
mesajul și îl păstra pentru mai târziu. 

Tallie a pus cafelele amândurora în căni de voiaj. Cu inima 
strânsă, Emmett s-a pregătit să iasă pentru ultima dată din casa 
ei. S-a lăsat în genunchi ca să mângâie pisicile, având grijă să 
nu-și atingă rănile, şi să le mulțumească amândurora că l-au 
lăsat să le ţină companie în weekend. 


XXX 


Tallie s-a oprit pe verandă şi a spus din senin: 

— Mda, să ştii că nu am pistol. Ţi-am zis joi că am, doar ca să 
mă asigur că nu-mi faci probleme. 

— Păi, să ştii că te-am crezut. Şi poate că ar trebui să-ți iei 
unul. Oamenii sunt nebuni, i-a spus Emmett. 

Şi-a concentrat toată energia ca să nu îi dea lacrimile, când a 
coborât în urma ei de pe verandă, uitându-se pentru ultima dată 
la jgheaburile pe care le curățase și la dovlecii de pe treptele ei, 
veseli ca niște mici sori. 


XXX 


Sărbătorile erau dificile, dar Christine adora să decoreze casa 
pentru Halloween, să întindă pânză de păianjen falsă pe 
tufișurile din curte şi să pună dovleci pe verandă. Și iubise casa 
lor din prima clipă când o văzuse. Culoarea: galben-albină. 

Îi zicea Casa Albinuţa, vrând să o numească după ocupaţia 
bunicii ei apicultoare, așa cum personajele din cărțile vechi, pe 
care îi plăcea să le citească, îşi numeau vastele domenii. 

— Hai să ne întoarcem la Albinuţa, spunea ea când erau în 
lume și se sătura de socializare. 

Emmett a păstrat în minte imaginea Casei Albinuţa și a pus 
alături casa lui Tallie, în rând cu ea. 


Zora, schimbată din costumul de Halloween, stătea pe un 
scaun pe coridorul spitalului scriind mesaje. După ce i-a salutat 
pe Tallie și Emmett, s-a lansat în detalii privind localizarea 
arsurilor de gradul doi şi trei ale lui Lionel. Pe braţ, pe trunchi și 
pe picior. Îl aştepta cel puţin o operaţie de grefă de piele. Fusese 
internat într-o rezervă din secția de Arşi, unde regulamentul nu 
admitea decât maximum doi vizitatori; Gus şi Glory erau cu el. 

— Arsurile sunt pe mai puţin de 15 la sută din corp şi, cum 
15 e cifra care sperie, e o uşurare că nu s-a ajuns la ea. Tot nu s-a 
trezit, a spus Zora trăgând adânc aer în piept. 

— Vai, ce bine! Mulţumesc, Doamne, a spus Tallie. 

— Părinţii mei îl aduc mai târziu și pe River. 


— Pot să stau eu cu el dacă vrei, s-a oferit Tallie. 

— River ar fi tare bucuros. Ştii că e topit după Tuşica Lulah, a 
spus Zora. 

S-a întors spre Emmett și a adăugat: 

— Lionel întreba cum te simți. 

— Eu? a spus Emmett. 

Zora a dat din cap. 

— Se temea că te-ai ars când l-ai ajutat. 

Tallie i-a atins cotul dându-i un ghiont şi ridicându-i mâna. 

— La mâini... puţin. Nu vrea să meargă la un doctor să-l 
consulte, a spus ea. 

— N-am nimic, a zis el. 

— E recunoscător pentru ce ai făcut pentru el. Toţi suntem, a 
spus Zora și i-au dat lacrimile. 

S-a ridicat şi l-a îmbrățișat pe Emmett, topindu-se în brațele 
lui ca zahărul pudră. 

(Zora e mai scundă decât Tallie, dar nu cu mult. Amândouă sunt 
mai înalte decât era Christine. Într-un spital se aud o mulțime de 
piuituri şi bipuri. O mulțime de anunțuri. De clicuri în intercom. 
Cineva îl cheamă pe doctorul Dorman. Telefonul cuiva scoate un 
clinchet; altul scoate un fâsâit.) 

— E un om bun, a spus ferm Emmett, cu faţa în furtuna de 
păr a Zorei. 

Emmett cunoscuse bărbaţi şi buni, şi răi, care făcuseră greşeli 
îngrozitoare în vieţile lor, în căsniciile lor. Credea cu tărie că 
Lionel era unul dintre cei buni. Sufletul i s-a umplut de o caldă 
tandrețe pentru femeile lumii, nevoite să se descurce cu toate, o 
tandreţe pentru Zora, care a încuviinţat, cu capul pe umărul lui. 

— Ai o familie frumoasă, a spus el. 

Zora şi-a tras nasul, apoi şi l-a suflat. 

— Sper că rămâi să-l cunoşti pe River. 

— Şi eu sper, a zis Emmett. 

— Gus şi Glory o să mai stea cu el o vreme. Vă anunț când se 
trezeşte, a zis Zora. 


XXX 


Diverşi membri ai familiei lui Tallie au venit şi au plecat. 
Afară, la aer, la cantină ca să-și ia cafea și ceai şi gustări, ori în 
zona cu bufetul, plină de zumzetul automatelor luminate. 
Părinţii lui Tallie s-au evitat. Judith a plecat și s-a întors cu 
prietena ei, Connie, apoi au ieşit amândouă la oaza de fumat, cu 
bănci, din mijlocul parcării, departe de intrarea în spital. Mama 
vitregă a lui Tallie, Glory, se dusese acasă să se odihnească. Gus 
şedea în sala de aşteptare aglomerată, vorbind în șoaptă cu 
unchiul lui Tallie. La televizorul dat încet se perindau reclame la 
maşini și avocaţi și medicamente. Atmosfera era de respect față 
de spital și împrejurimi, dar acum, că toată lumea ştia că 
arsurile lui Lionel nu îi puneau viața în pericol, în familia Clark 
domnea un aer de speranţă și ușurare. Emmett voia să aștepte 
să se trezească Lionel înainte să plece, ca să-şi poată lua rămas- 
bun și să vadă cu ochii lui că era lucid și teafăr. 


XXX 


Cu cât cunoștea mai mulți membri ai familiei lui Tallie, cu 
atât Emmett se simțea mai bine primit de ei. A vorbit şi a râs cu 
tatăl și unchiul ei; a ascultat-o pe mama ei mărturisind tot ce-i 
trecuse vreodată prin minte. Cu cât stătea mai mult la spital, cu 
atât mai puţin își dorea să plece. Și cu atât mai prost se simțea că 
îl contactase pe Joel și continuase cu prefăcătoria. Trădarea îi 
apăsa tot mai greu conştiinţa. Emmett şi Tallie fuseseră 
inseparabili de la petrecerea lui Lionel; Emmett nu ieșise singur 
nici la fumat. 


XXX 


— Noaptea trecută parcă am fost în propriul nostru episod 
din Dosarele X. lreal, a spus Tallie în timp ce mergeau prin 
parcarea spitalului. 

L-a tras de manşeta cămăşii de flanel și l-a oprit, rămânând în 
soarele după-amiezii ce presăra totul cu sclipiri de diamant. 

— La drept vorbind, tot weekendul a fost aşa. Chiar şi înainte 
de toate astea. O femeie întâlnește pe pod un străin, care ar 


putea fi un extraterestru. Sau poate ea e extraterestrul? 

— Pene de curent am avut... 

— Clar. Ca să nu mai vorbim de criptozoologie, a spus 
Emmett. 

Tallie părea nedumerită. 

— Păi, l-am văzut pe Bigfoot, desigur, şi sunt aproape sigur 
că am văzut și un chupacabra. Şi o zână și un vârcolac. Dacă se 
reproduc, ce iese? a întrebat el. 

Tallie a început să râdă. 

— Un zânolac? O vârconă? 

— O vârcozână, a spus el ridicând bărbia și zâmbind. 

— Adorabil. Și suntem amândoi extratereştri. Va urma... 
corect, Mulder? a întrebat ea. 

— Cu siguranţă, va urma, Scully. 

— Deci... că veni vorba... promiţi să mă suni? Sau dă-mi un 
mesaj în seara asta ca să ştiu că eşti bine, da? Ştiu că vrei să 
pleci, dar o să-mi fac griji. Ştii câte griji o să-mi fac... și aș vrea 
să te mai văd, a adăugat ea cu o seriozitate care l-a molipsit şi pe 
el, făcându-l să se gândească dacă nu cumva era momentul 
potrivit să-i spună adevărul. 

— Și eu mi-aş dori să te mai văd. Nu vreau să-ţi faci griji. 

— Hai, zău așa, nu mă lași să te duc eu unde vrei? 

— Ai făcut destule şi-ţi sunt recunoscător, dar sunt băiat 
mare. Mă descurc, a spus el. 

A cuprins-o cu brațul și a strâns-o la piept. 

— Promit să-ți dau mesaj sau să te sun. Eşti oricum singura 
persoană din lume care are numărul meu de telefon. 


XXX 


Lionel era treaz. Era bandajat. Tallie și Emmett stăteau lângă 
patul lui, proaspăt dezinfectaţi, purtând halatele și mănușile 
galbene obligatorii la intrarea în secţia de Arşi. 

— Băi, ce mă bucur că eşti teafăr, i-a spus Lionel lui Emmett 
când l-a văzut. 

— Pe bune? Eu mă bucur că tu eşti teafăr. Îmi pare bine că am 
reuşit să ajung repede la tine, a zis Emmett. 


Lionel i-a întins mâna stângă și Emmett a luat-o cu grijă. Şi pe 
el încă îl mai usturau mâinile și le simţea fierbinţi, ca un cuptor 
dat la maximum. 

— Mulţumesc! Îţi rămân dator. Asta dacă mai vrei să fii 
prietenul meu acum, că sunt pe jumătate monstru. Mumie, a 
spus Lionel râzând în hohote somnoroase, amortizate de 
medicamente. 

— Arăți foarte bine. Zău că da. Eşti imposibil de ucis, a spus 
Tallie aplecându-se și mângâindu-i delicat faţa. 

Lionel a vrut ca Emmett să-i spună ce văzuse, cum se 
întâmplase totul. 

— Nu ştiam ce se petrecea, dar mi-a atras atenţia lumina, a 
spus Emmett. Focul aruncă o lumină tare ciudată când se 
mișcă... pâlpâiri orbitoare. Așa mi-am dat seama că se întâmpla 
ceva rău. 

— Nu vedeam mare lucru cu masca pe cap. M-am apropiat 
prea tare de foc. Nici măcar nu eram beat. Descântam aceeași 
bere de mai bine de o oră. Era şi caldă, a povestit Lionel. 

— Păi, ăăă... a trebuit să te dobor la pământ ca să nu fugi. 
Așa că ţi-am dat un şut în picior ca să cazi și mi-am aruncat 
haina peste tine ca să înăbuș flăcările, a continuat Emmett. 

Spectrul a ceea ce aproape că păţise Lionel s-a înălțat ca un val 
devastator în mintea lui. Amintirea înspăimântătoare și-a luat 
locul alături de celelalte lucruri ireale prin care trecuse. 

— S-a terminat într-o clipă, a adăugat el. 

Lionel a spus ceva ce Emmett n-a reușit să deslușească, așa că 
l-a rugat să repete. 

— Mi-ai secerat piciorul. Ca în Karate Kid. Asta ai făcut, a 
reluat Lionel. 

Emmett a zâmbit și a repetat citatul „ţi-am secerat piciorul” 
din Karate Kid cuvânt cu cuvânt, apoi a adăugat: 

— Exact. Exact asta am făcut. 

— Emmett, e oficial: eşti noul meu cel mai bun prieten. Lulah, 
te rog să-mi dai datele lui de contact ca să putem vorbi iar, 
odată ce ies din șandramaua asta, a spus Lionel zâmbind 
somnoros. 

I s-au închis ochii, apoi a făcut o grimasă și a dat semne de 


intens disconfort. Tallie s-a dus să o cheme pe asistentă, ca să-i 
mai administreze calmante. 

(Lionel deschide ochii, îi închide la loc. Gura lui e o linie dreaptă. Se 
încruntă. Jumătate din gura lui se ridică într-un zâmbet care îi 
încrețeşte pielea din jurul ochilor. Cearşaful lui e alb. Pătura e albă. 
Bandajele sunt albe. Pereţii sunt albi. Intră asistenta, îmbrăcată în 
albastru. Perfuzia cu morfină e transparentă. În curând, Tallie avea să 
ştie tot, iar toate astea vor lua sfârșit. Pic. Pic. Pic.) 

— Sigur. Dormi acum. Noi o să fim prin zonă. Mă rog, eu o să 
fiu. Emmett s-ar putea să plece, a spus Tallie când asistenta şi-a 
terminat treaba. 

S-a uitat la Lionel, apoi la Emmett. 

— Te iubesc! a spus Tallie atingându-i cu blândeţe mâna 
nebandajată. 

— Te iubesc, Lulah! 

— Pe curând, Li, a spus Emmett, dorindu-și să fie adevărat. 

— Abia aştept. Pe curând, frate, a bălmăjit Lionel, apoi a 
întors capul şi a închis ochii. 


XXX 


Pe coridor, Tallie s-a sprijinit cu spatele de perete și a început 
să scrie mesaje. A zâmbit cu ochii în telefon și a clătinat din cap, 
apoi a zâmbit iar. Nico, probabil. Emmett văzuse cu ochii lui 
cum se uita Nico la Tallie: așa cum se uita Emmett la lună. Şi-a 
băgat mâinile în buzunare și a așteptat să termine. 

— Bun. Auzi, Emmett? Ce-ar fi să rămâi? Nu e obligatoriu să 
pleci. Ai putea să mai stai puţin. Poate ai nevoie de mai mult 
timp ca să-ţi revii. Crezi că ai nevoie de mai mult timp? a 
întrebat Tallie. 

Emmett se trezise că spera ca ea să-l roage să rămână, cu 
toate că știa că nu o să mai stea. Că nu ar trebui să mai stea. Se 
simţea groaznic de vinovat pentru ce făcuse și pentru că era o 
povară. Încerca să-și adune curajul ca să-i spună tot, înainte să 
plece, și îşi pusese în buzunar un betablocant în plus, ca să fie la 
îndemână. L-a luat acum, cu o gură de apă de la țâșnitoarea de 
pe coridor. Venise, în sfârşit, momentul să-i spună și nu voia ca 


inima să i-o ia la galop precum a unui cal de curse, în timp ce 
făcea asta. 

Dar când a privit-o pe Tallie, avea ochii holbaţi. Arăta ca 
lovită de trăsnet. Ca şi cum știa deja ce urma el să-i spună. 
Obrajii ei cafenii erau roz de îmbujorare; şi-a împins ochelarii în 
sus pe nas şi buzele i-au tremurat, strâmbându-se, făcând o 
grimasă ca un mârâit. 

— Ce... ce mama naibii caută ăsta aici?! a întrebat privind 
peste umărul lui Emmett. 

Emmett s-a întors şi a văzut un bărbat care se îndrepta spre ei 
- un bărbat care i s-a părut cumva cunoscut, cineva lângă care 
poate că stătuse în autobuz, în urmă cu 10 ani. 

— E Joel. Joel e aici. De ce naiba e Joel aici? a auzit-o pe Tallie 
spunând și i-a simțit respirația accelerată pe umăr, peste cămaşa 
de flanel. 

Lui Emmett i-a îngheţat sângele în vene. 


Tallie 


Joel stătea în faţa ei, îmbrăcat în niște haine pe care ea nu i le 
mai văzuse — un pulover gri-grafit ce părea scump și pantaloni 
strâmţi de exact aceeași culoare, de parcă era în uniformă. 
Adidași grena din imitație de piele. O operă de artă minimalistă, 
acest bărbat care fusese cândva soarele și luna ei. Părul lui 
negru-panteră era prins la spate, iar câteva şuviţe cârlionțate 
desprinse din coadă îi încadrau fața. Urâse obsesiv pozele acelea 
cu coada lui la ceafă, dar, văzut în realitate, părul lui era superb 
şi, vai, cât de tare o enerva! Stătea înaintea ei cu corpul ăla, pe 
care îl cunoştea la fel de bine ca pe al ei, și cu o expresie tristă, 
îngrijorată pe chip. O clipă, a crezut că avea să încerce s-o 
îmbrăţișeze, dar nu a fost așa. În schimb, a venit foarte aproape 
de ea, mult prea aproape, ca și cum nu avusese loc nicio 
întrerupere în frecvenţa intimităţii lor, cândva fireşti. 

Joel i-a aruncat lui Emmett o privire fugară, apoi şi-a 
concentrat iar atenţia asupra lui Tallie şi a salutat-o încet. 

— Joel, ce cauţi aici? a spus Tallie. 

Îi simţea mirosul — mângâiere și blestem —, mirosul ritualului 
de la duşul său matinal, al şamponului scump care-i lăsa pe 
limbă gust de mere verzi, acrișoare. 

— Am auzit ce s-a întâmplat cu Lionel și am urcat în avion. 
M-a anunţat Ben, a zis Joel. Cum se simte? Cât de grave sunt 
arsurile? Ben mi-a dat un mesaj din nou azi-dimineaţă, după ce 
a plecat de aici. Zicea că Lionel e mai bine? 

— E... ăăă... e bine. 

— Vai, fir-ar să fie, ce ușurare! O să-și revină complet? a 
întrebat Joel. 

— Corect. Arsuri de gradul doi pe braț și bust şi o arsură 
imensă de gradul trei pe picior... ia stai așa... ai venit de la 
Billings azi-dimineaţă? Singur? a întrebat Tallie. 

— Da. Mi-a luat vreo cinci ore să ajung. Ceva întârziere... 
ningea cu nemiluita... a spus Joel. Aoleu, ţi-ai pus ochelari! 

Tallie s-a uitat la el şi a încuviinţat, apoi s-a uitat la ceasul 
mare digital de pe peretele coridorului. Era aproape seară. Chiar 


și cu o oră în plus, ziua îi scăpase din mână și fugise ca o 
veveriţă. 

— De ce? 

— De ce ce? a întrebat Joel cu naturalete. 

— De ce ai venit? a întrebat Tallie ridicând tonul. 

— Fiindcă Ben a zis că Lionel ar putea să moară! a pufnit Joel, 
ceea ce a făcut-o să se simtă nătângă și ridicolă că pusese o 
asemenea întrebare. Am încercat să te sun. Am încercat să-ți dau 
un mesaj. [i-am trimis un e-mail... 

— Joel, Ben era sigur beat şi a reacționat exagerat. lar eu ți- 
am blocat numărul. Nu mi-am mai verificat e-mailul... 

— Pffff... ăăă, stai puţin. Scuze, scuze, dar trebuie să mă duc 
urgent la baie. Stai puţin, a spus Joel, dispărând după colț. 

— Nu ştiu ce tot spune. Probabil că Ben era beat criță, cu 
iubita-bufniță, şi vorbea gura fără el! Nu pot să cred că e aici, i-a 
spus Tallie lui Emmett. 

A tăcut, siderată. 

— Îţi vine să crezi că şi-a făcut apariția? 

Emmett a clătinat din cap, înlemnit. 

— După tot ce s-a întâmplat... urcă în avion și vine la spital, 
de parcă suntem o mare familie fericită? Doamne fereşte, nici nu 
ştiu ce să spun. E deja de domeniul fantasticului. 

— Te simţi bine? a întrebat Emmett. 

— Să zicem că da. Dar nimic nu are sens în clipa asta, a zis ea. 

Emmett a dat din cap şi i-a studiat chipul. Ea l-a fixat cu 
privirea, tăcută, iar în mintea ei, obsesiv, Joel-e-aici-a-venit-]oel- 
Joel-e-aici-a-venit-]oel i se învârtea prin minte iar şi iar, ca un 
girofar. 

A auzit paşi şi s-a întors. 

— Aşa, a zis Joel pe un ton energic, ridicat, venind iar către ei. 
Salut, omule, i-a spus apoi lui Emmett, întinzându-i mâna. 

Tallie a văzut cum pe obrajii lui Emmett se întindea o roșeață 
intensă, făcându-l să se aprindă la față de parcă îl băgase cineva 
în priză. 

— Salut, a spus el întinzând mâinile, ca să-i arate lui Joel că 
nu-i putea răspunde la fel. 

— Joel, Emmett, Emmett, Joel. Emmett a ajutat la stingerea 


focului. Și-a ars mâinile, a zis Tallie. 

— l-auzi! Ce chestie, a zis Joel aruncând o privire către 
mâinile lui Emmett şi făcând un scurt gest din cap către el. 

— Joel, tu nu-mi scrii niciodată pe e-mail. Ce tot spuneai 
înainte să te duci la baie? 

— Păi, na, ştiu că nu-ți scriu întruna, totuşi... a spus Joel 
făcând ochii mari. 

— Tallie, pot să vorbesc o clipă cu tine? i-a spus Emmett la 
ureche. 

— Sigur că da. Revenim imediat, i-a zis Tallie lui Joel, 
anticipând cât de bine avea să se simtă să plece de lângă el cu 
un alt bărbat. 

Joel s-a așezat într-unul dintre scaunele goale aliniate pe 
lângă pereţii acelei secțiuni a coridorului şi şi-a scos telefonul. 
Tallie și Emmett s-au dus după colţ, unde erau singuri. 

— Îmi pare așa de rău! Ai fost așa de bună cu mine! E vina 
mea că Joel e aici şi jur că aveam de gând să-ţi spun tot. Tocmai 
voiam să-ţi spun, când ai dat cu ochii de el, a spus Emmett. 

Şi-a ferit privirea, apoi s-a uitat din nou la ea, apoi în tavan şi 
jos, în podea. Parcă era în culise, prea emoționat ca să iasă pe 
scenă. Plângea? Tallie era complet buimăcită. 

— Emmett, nu înțeleg nimic. la-o încet! Nu pricep nimic din 
ce spui. Cum, Doamne iartă-mă, e vina ta că Joel e aici? Crede- 
mă, nu e. Ce vrei să spui? Te simţi bine? a întrebat ea. 

Oare avea o nouă cădere? Chiar ar trebui să se intereseze de 
un tratament, iar ea o să-i spună asta de îndată ce treceau de 
partea asta. Se întâmplau aşa de multe, că probabil mintea lui se 
scurtcircuitase, dându-i o stare de surescitare nervoasă. Nu mai 
avea mult până să intre şi ea în aceeași stare. Îşi simţea stomacul 
tremurător ca gelatina. 

— Tu mi-ai luat scrisorile, aşa că eu am vorbit cu Joel. Am 
făcut o tâmpenie şi-mi pare rău, a spus el. 

— Scrisorile tale? a zis Tallie cotrobăindu-şi prin minte aşa 
cum cotrobăise joi seara prin buzunarele lui. A, da... așa e. 
Am... mda... m-am uitat pe scrisorile tale. Ar fi trebuit să spun 
ceva... Aăă, cum adică ai vorbit cu Joel? Cum ai vorbit cu el? 
Despre ce? 


Emmett vorbise cu Joel? Emmett vorbise cu Joel. Propoziția era 
un cifru imposibil de decodat. 

Joel a apărut de după colț, dând din deget mustrător către ei. 

— Eram sigur că te ştiu de undeva, frate. Eşti Rye Kipling. 
Din Bloom. Am urmărit toată nenorocirea prin care ai trecut 
acum câţiva ani. În Southeastern Kentucky News scria că ai 
dispărut. Şi ea de ce a zis că te cheamă Emmett? Cine e Emmett? 
a întrebat Joel, ridicând bărbia. 

Vorbele lui s-au evaporat şi ea le-a simţit cum o sufocau. lar 
acum Tallie era cea care se simţea mistuită de flăcări. 


Rye 


Ryland Miller Kipling s-a născut în 1987 în Bloom, Kentucky, 
la o oră sud de Clementine. Când avea 23 de ani, Rye s-a 
căsătorit în primăvară cu Eleanor Christina Bloom. În același an, 
în ziua de Crăciun, a venit pe lume fiica lor, Briar Anna Kipling. 
Părul lui Briar Anna era de același blond-roșcat-auriu ca părul 
lui Rye, iar fiica lor avea ochii căprui şi buza de sus frumos 
arcuită ca a lui Eleanor Christina. Ca să plătească Albinuţa, Rye 
lucra la restaurantul de pe lacul Bloom lungi schimburi de zi, ce 
se întindeau până noaptea. 

Când s-au cunoscut, Eleanor i-a cerut să-i spună Christine, 
fiindcă era actriţă, și Christine Bloom îi suna ca un nume de star 
al vechiului Hollywood. 

— Aidoma cuiva după care se numesc parfumurile, spusese. 

Şi, odată ce Briar Anna a început să vorbească și să-și spună 
numele, a încercat cât a putut de tare să-şi spună corect numele, 
dar, oricât s-ar fi străduit, tot Brenna îi ieşea din gură. Prin 
urmare așa i-au spus şi ei. 

Christine era puţin maniacală și imprevizibilă, dar pe Rye îl 
atrăgea asta, nefiind nicidecum o problemă în primul lor an de 
relaţie. Avea și el toanele și ciudățeniile lui, ca toată lumea. Dar 
problemele psihice ale lui Christine au scăpat de sub control 
după nașterea Brennei. Zilele în care nu ieșea din dormitor au 
devenit săptămâni întregi. Episoadele depresive fuzionau cu 
episoadele maniacale care fuzionau imediat la loc cu episoadele 
depresive, care se împrăștiau iar în dormitorul lor, inundau 
podeaua coridorului și se revărsau în living și bucătărie, până 
pe gazon. Scurgeri de petrol care năclăiau unsuros totul în viața 
lor. După ce o născuse pe Brenna, fusese diagnosticată cu 
tulburare de personalitate borderline și tulburare bipolară. 
Christine i-a spus că avusese întotdeauna impresia că suferea de 
probleme mintale, dar părinţii o ignoraseră, îi spuseseră că o să- 
i treacă la un moment dat. Familia Bloom nu dorea ca 
problemele psihice să întineze imaginea lor perfectă. Au 
insinuat că poate se simţea așa de rău din cauza lui Rye. 


Rye a mers cu ea la programările la psihiatru, lăsând-o pe 
Brenna cu părinţii lui. Mergea și stătea pe canapea alături de 
Christine, dacă aşa voia ea, ori în sala de aşteptare când așa îi 
cerea ea, uitându-se în telefon sau răsfoind numere vechi din 
revistele Field & Stream, Time, People. Christine ieşea de la 
ședințele de terapie dialectic- comportamentală parcă plutind, 
imaterială și iluminată de o aură de speranţă. Și porneau înapoi, 
spre casă, ca să mai încerce o dată. Îşi lua medicamentele şi 
acestea funcționau; ura amorțeala pe care i-o provocau și nu le 
mai lua. Tiparul se repeta şi se repeta, o ușă turnantă de 
progrese şi regrese. 

Erau zile în şir când părea că era posibil să treacă prin asta cu 
bine. Împreună. Când era nevoie, Rye gătea toate mesele sau 
aducea mâncare de la restaurant, făcea curat, avea grijă de 
Brenna când Christine nu putea. Și erau perioade când 
Christine, fericită şi limpede la minte, era implicată și atentă cu 
Brenna și cerea ajutor când avea nevoie. Dacă el era cel cu suflet 
deschis, ea era sufletul sălbatic — o inimă mare, neîmblânzită, cu 
visuri mari, neîmblânzite, de a deveni actriţă celebră şi 
dramaturg. Christine a început să lucreze iar la teatrul local. 

Înainte să apară Brenna, câștigase locul întâi la un concurs de 
dramaturgie, cu o piesă despre un grup de liceeni cu 
superputeri secrete, şi la teatrul local fusese primul Hamlet 
feminin. În cei doi ani dinainte să rămână însărcinată, jucase 
câteva stagiuni, cu mare succes, rolul lui Amy în Fiicele 
doctorului March, Violet în O viață minunată, Emily Webb în Our 
Town şi personajul titular în The Prime of Miss Jean Brodie. Rye îi 
dăduse două buchete de margarete şi îi spusese că era creme de 
la creme. 

După ce începuseră să iasă împreună, ca s-o ajute să-și câştige 
banii ei, Rye o convinsese să încerce să fie chelneriță la 
restaurantul familiei lui. Era o chelneriță jalnică. Așa de 
dezastruoasă, că a trebuit s-o implore să-și dea demisia, ca să nu 
trebuiască s-o dea afară mama lui. Dar era o actriță 
excepțională. Inteligentă, sensibilă şi amuzantă, pe scenă 
prindea viaţă ca niciunde altundeva. 

După naşterea Brennei, Rye o încurajase să meargă iar la 


audiții. Când a dat lovitura și a primit rolul lui Maggie, din 
Pisica pe acoperişul fierbinte, la teatrul local, a ajutat-o să-şi repete 
replicile, implicându-se total alături de ea, citind replicile lui 
Brick şi pe ale lui Mae - în living, în bucătărie, în dormitor —, cu 
un accent sudist miorlăit, nazal. Se prăbușeau împreună pe jos, 
amețiți de vin, râzând de prea multă prosteală. Acelea au fost 
cele mai frumoase zile de după nașterea Brennei. Când lucruri 
pe vremuri inofensive, precum un pahar de vin, nu mai păreau 
așa de periculoase. N-ar fi trebuit să bea când lua antidepresive, 
dar au îmbrățișat micul act de rebeliune fiindcă făcea ca viața să 
pară oarecum normală. Și a rămas stabilit: Brenna era perfectă și 
avea să fie singurul lor copil. Când fetița avea doi ani, Rye şi-a 
făcut vasectomie și a zăcut pe canapea un weekend întreg, cu o 
pungă de mazăre congelată între picioare. 


XXX 


Un an mai târziu, într-o seară, după o dimineaţă proastă și o 
după-amiază și mai proastă, după un scandal monstru deoarece 
Christine nu mânca şi nu îşi lua medicamentele, Rye a sugerat 
că poate trebuia să se ducă să se interneze pentru scurt timp la 
spitalul de psihiatrie. Era dispus să încerce orice ca să-i calmeze 
anxietatea, orice ca să o scoată din negura depresiei. Caruselul 
sus-jos al stărilor și emoţiilor lui Christine îl înnebunea pur și 
simplu. 

— Nu se va termina niciodată. Nu se va opri niciodată. lar eu 
am obosit îngrozitor, îi spusese el. 

— Tu ai obosit?! Tu? Atunci eu ce să mai zic? Vrei să mă 
părăseşti! spusese ea, iar eterna ei teamă de abandon s-a 
încolăcit în jurul amândurora ca un boa constrictor, strângând 
tot mai tare și mai tare. 

— Christine, jur că nu te părăsesc! Mă întorc. Mă duc doar să 
mă plimb puţin, spusese el, continuând s-o strângă în braţe, ca 
să nu mai arunce cu ceva în el. Te rog să nu mai ţipi. Doarme 
Brenna. 

Ca întotdeauna, s-a zvârcolit turbată în braţele lui. A dat din 
picioare, ordonându-i să-i dea drumul. 


— Vrei să mă vezi moartă. Chem poliţia, la dracu'! zbierase 
ea, făcându-l pe Rye să închidă fereastra de la bucătărie. 


XXX 


— Nu. Nu am dispărut. E o greşeală, i-a spus Rye lui Joel pe 
holul spitalului. Tallie, am să-ţi explic. Dacă am putea să mai 
vorbim puţin singuri. 

O implora, cu ochii plini de lacrimi. Nu voia să plângă acolo, 
de față cu Joel, de față cu toată lumea. A simţit că-i fuge 
pământul de sub picioare şi s-a sprijinit de peretele spitalului ca 
să nu-şi piardă echilibrul. 

Rye şi-o făcuse cu mâna lui. Joel era acolo din cauza lui și 
tocmai Joel era cel care-l dăduse-n vileag? Era o tâmpenie prea 
mare ca să fie adevărată. Tallie își dusese mâinile la piept. Şi, în 
ciuda tuturor expresiilor pe care le văzuse pe chipul ei în 
ultimele zile, aceasta era una pe care Rye nu o mai văzuse. 
Tristă de-i venea să izbucnească în plâns, furioasă de-i venea să- 
l omoare cu mâinile ei. 

— Mda... dacă ai putea să ne mai scuzi puţin, ar fi... super, i- 
a spus Rye lui Joel trăgându-și nasul. 

— Tallie, ce-ai păţit? Ce s-a întâmplat? a întrebat precaut Joel. 

— Joel, lasă-ne puţin, te rog! a spus ea. 

Joel s-a uitat când la unul, când la altul, apoi a zis că se duce 
să-şi ia o cafea. 

Rye s-a uitat după Joel până a dispărut, apoi a rugat-o pe 
Tallie să iasă cu el. Pe ușa de la capătul coridorului și apoi în jos 
pe şiruri-şiruri de trepte, până ajungeau sub cerul tot mai 
întunecat al acelei duminici, unde putea să respire. Nu să se 
sufoce zdrobiţi de antiseptic şi neoane. Afară, ei doi ar avea o 
șansă. 

Dar pe coridor, Tallie a pornit spre ușă fără o vorbă, aproape 
în fugă. Rye a fost nevoit să facă eforturi ca să ţină pasul. 

— Nu pot. 

Ecoul încărcat de încordarea vocii ei a ricoșat de pereţii casei 
scărilor. 

— Te rog, dă-mi voie să-ți explic, a spus Rye din spatele ei. 


— Nu pot, a repetat ea. 

Cobora, cobora și în sfârşit a împins ușa de la capătul scărilor, 
trecând din lumina artificială a treptelor în lumina apusului. 

— Te rog... Te rog, ascultă-mă, a zis el. Vreau să-ţi spun o 
mulțime de lucruri. Am creat un cont de e-mail fals și i-am scris 
lui Joel, dându-mă drept tine. 

— Nu... nu pricep. Poftim? Când? De ce?! 

— Nu știu de ce. Era joi seara. Eram beat când am început să 
fac asta şi a fost o tâmpenie incredibilă și-mi pare mai rău decât 
pot spune, în situația de față. Nu am cuvinte să-ți spun cât 
regret, dar încerc. Te implor să mă ierţi! 

— Mă sperii. Nu știu cine eşti, a spus ea oprindu-se și 
răsucindu-se pe călcâie. 

Ajunsese la zona de fumat; din fericire, erau singuri acolo. 

— Ba știi! Mi-am deschis sufletul în fața ta cum n-am mai 
făcut-o de foarte multă vreme cu nimeni. Mi-ai salvat viața pe 
podul acela. Te-am minţit când am zis că nu am cerut un semn. 
Am cerut! Am cerut un semn și acel semn ai fost tu! 

Normal că ceruse un semn când era pe pod: Dumnezeule mare, 
dacă exişti, dacă eşti real şi dacă nu ar trebui să fac asta chiar acum, te 
rog, pune pe cineva să mă oprească. Adio, plan iniţial! Intră în scenă 
Dumnezeu și Tallie. 

— Apoi echipa Giants a câştigat Cupa... alt semn, a spus el. 

— Habar n-am despre ce vorbeşti. Dă-mi o ţigară, i-a ordonat 
ea întinzând mâna. 

Rye s-a supus, scuturând o ţigară din pachetul pe care îl avea 
în buzunar, dându-i și bricheta lui. 

(Tallie o aprinde, fumează, începe să se plimbe în sus şi-n jos. E 
îmbrăcată în acelaşi pulover cu care era vineri la mall; l-a tricotat cu 
mâna ei. Miroase la fel ca parfumul din casa ei.) 

— Te rog frumos, uită-te o clipă la mine ca să pot vorbi cu 
tine. 

— De ce aş face ce-mi ceri? a spus ea. 

S-a uitat în jur, prin parcare. Oare se uita după vreun agent 
de pază? După cineva care s-o ajute? ÎL distrugea gândul că îi 
era teamă de el. 

— Tallie, te rog! Nu vreau să-ţi fie frică. Am să-ţi spun 


adevărul, a zis el cu blândeţe. Singurul motiv pentru care nu ţi l- 
am spus mai devreme e că nu am vrut să-ți fie milă de mine... 
să mă cauţi pe Google și apoi... să te porţi altfel cu mine. De 
îndată ce lumea află, totul se schimbă. Totul. 

Tallie s-a îndepărtat de el. 

— Zău că nu înţeleg niciun cuvânt din ce spui! Toate astea 
sunt foarte greu de descifrat... Am... când lumea află ce? 

— Întâi de toate, vreau să ştii că n-am făcut-o ca să-ţi fac rău. 
Doar ca să fim chit pentru încălcarea dreptului meu la 
intimitate. Am regretat imediat, dar Joel mi-a răspuns și m-am 
gândit... 

Avea să-i spună tot, omițând partea cu Lionel care aflase de 
infidelitatea lui Joel în timpul ultimei lor runde de fertilizare în 
vitro, dar şi partea cu Lionel care a înșelat-o pe Zora. Se 
întâmplaseră multe în acest weekend, dar Rye ştia când să-şi 
ţină gura. Din pură politeţe elementară, avea să ia mizeriile alea 
cu el în mormânt. S-a gândit să şteargă acele pasaje din e-mail și 
să-i arate lui Tallie restul. Tallie fuma și îşi ștergea cu degetul 
mare lacrimile care i se prelingeau din colțul ochilor. 

(Nasul lui Tallie e din nou roz-aprins. Ajuns la zenit, soarele e şi el 
roz-aprins.) 

— Ce? Ce drept la intimitate? 

— Scrisorile mele. 

— Uau! Nu... nu cred așa ceva! 

— Erau personale, erau ale mele și tu le-ai luat, a spus el 
încercând din răsputeri să-și stăpânească tremurul din voce. 

— Da, bine! N-ar fi trebuit să fac asta! Dar dă-o naibii! Ai 
făcut ceva aşa de grav, fiindcă ţi-am luat scrisorile? 

— Asta... a declanșat totul, atâta tot. 

— Aşa că ţi-ai zis... ce? Că sunt aşa de disperată, încât am 
nevoie ca un străin să vorbească în locul meu cu fostul meu soţ? 
Tu i-ai spus lui Joel să vină? a întrebat Tallie. 

Simţea cum energia furiei ei creștea, zdrobindu-l. 

— Nu... 

— Care e numele tău adevărat? Cine ești? 

— Ryland Miller Kipling. 

— Cine e Emmett Aaron Baker? 


— Nimeni. L-am inventat. Sunt din Bloom, nu din 
Clementine. Deşi oraşele astea sunt aproape unul de altul... 

— Prin ce nenorociri ai trecut? Ce tot spune Joel? 

— Asta vreau să-ți spun... 

— Cine e Brenna? 

— Asta e momentul când îţi ceri scuze că mi-ai șterpelit 
scrisorile din buzunar și că le-ai citit? 

— Îhî, sigur. Scuze pentru asta, dar reacţia ta a fost 
disproporţionată, iar tu ştii bine asta. O reacție exagerată, care 
poate că e normală pentru tine. N-am de unde să ştiu. Una 
dintre scrisori nici nu era terminată. Cea către Brenna. Cine e 
Brenna? 

— Fiindcă te iert, apropo. Nu sunt supărat pe tine. Înţeleg de 
ce ţi-a trecut prin cap să faci asta, a spus Rye. 

— Em... Ryland, Rye... cum ţi-o zice. Răspunde sau cară-te! 

Lui Rye a început să-i tremure buza de jos, văzând cât de 
uşor putea să se descotorosească de el, cât de uşor se putea 
descotorosi şi el de el. A clipit şi s-a smuls cu greu de pe 
marginea prăpastiei. 

— Brenna e fiica mea, a spus el încet. 

— Super! Minunat! Deci ai mințit și în privinţa asta! Ai spus 
că n-ai copii! a scuipat furioasă Tallie. 

— Nu am minţit. Nu am niciun copil. Aripile de fluture din 
rucsacul meu erau pentru Halloweenul de acum trei ani, dar nu 
am putut să i le dau, fiindcă... 

S-a oprit. Chiar şi acum, ceea ce avea de zis încă îi mai 
transforma limba în plumb, de parcă era a altcuiva. 

— Fiindcă... Brenna a murit. 


XXX 


După toate certurile cu Christine... că era obosit era puţin 
spus. Era sleit de puteri. 

Epuizat. 

Suficient de epuizat încât, stând în bucătăria lor, să reuşească 
să-i dea drumul din braţe lui Christine după ce îl ameninţase că 
o să cheme poliția. Îşi închisese telefonul şi şi-l lăsase pe 


noptieră. Apoi, în toiul scandalului, plecase și rătăcise pe străzi 
ca un nou Adam pe care Dumnezeu îl părăsise și-l lăsase fără 
instrucțiuni. A făcut o plimbare lungă în seara de octombrie, 
luând-o prima dată pe poteca noroioasă ce ducea în pădurea din 
spatele casei lor. A tot mers, trecând de gardurile vii și 
continuând pe drumul ce-i ducea pe muncitorii de la fabrica de 
camioane la depozit și înapoi acasă. A mers și a mers și a mers, 
gândindu-se la motivele pentru care se îndrăgostise de 
Christine, la amintirile şi speranţele care îi legau indestructibil. 
Gândindu-se la faptul că Brenna era între ei ca o sferă 
strălucitoare, dovadă a vieţii și a luminii. Dar Christine trebuia 
să-şi ia medicamentele. Era obligatoriu. Rye nu se putea 
descurca singur; avea şi el nevoie de câte o pauză. Trebuia să 
înceteze să se mai simtă vinovat din cauza asta. Când se 
întorcea, avea să-i spună asta cu blândeţe şi, în cele din urmă, 
când se linișteau lucrurile, avea să trebuiască să i-o spună ferm. 

Rye s-a plimbat, întorcându-se numai când lumina a 
dispărut. Când s-a întors acasă, era întuneric de-a binelea și uşa 
de la garaj era închisă. O fi închis-o Christine? Ori el? Când? Şi 
ce se auzea? Era pornită mașina? De ce era pornită mașina? 
Lăsase el mașina pornită? Cât timp dispăruse în frunze şi cer? 

Eleanor Christina, Ofelia lui. 

De cum smucise uşa de la garaj și se înecase, înţelesese. Şi-a 
acoperit fața cu gulerul jachetei şi a deschis portiera, s-a întins 
peste corpul moale al lui Christine și a oprit motorul. I-a strigat 
numele, iar și iar, fără să se poată opri. A strigat-o pe Brenna. A 
strigat după ajutor, încă o dată. A ridicat privirea şi și-a văzut 
vecinul pe alee, cu telefonul în mână, întrebându-l ce mai putea 
să facă. Rye a alergat în casă strigând-o pe Brenna. Tăcere. 

Şi apoi... 

A găsit-o în patul ei — delicată ca o pisicuţă, neclintită și 
palidă şi fără suflare. Și-a acoperit gura strâmbată de plâns şi a 
scos-o din casă pe brațe, bolborosind și scuipând printre hohote. 
Briar Anna a lor, moale şi tot mai rece în cămăşuţa ei de noapte. 
I-a întins cu gingăşie trupul şi păturica în care o înfășurase pe 
gazonul acoperit cu frunze din fața casei. A luat în braţe corpul 
mlădios al lui Christine și l-a aşezat lângă al Brennei. Înecându- 


se şi tuşind, a încercat cu disperare să le resusciteze. La venirea 
paramedicilor, luminile s-au rotit prin bezna neagră a eternei lui 
osânde. Christine și Brenna trecuseră ireversibil în neființă. Erau 
pentru totdeauna duse, duse, duse. Christine, care ar fi trebuit 
să trăiască mulți ani peste cei 26 pe care îi avea. Brenna, care ar 
fi trebuit să-l îngroape pe el şi care nu avea să mai treacă 
niciodată de vârsta de trei ani. 

Paramedicii au fost nevoiţi să-l smulgă cu forța de pe ele. Era 
în patru labe, hohotind, în timp ce vecinii trăgeau cu ochiul pe 
după perdele sau ieşeau, în lumina lunii. 

Eleanor Christina, Bertha Mason a lui, nebuna lui din garaj, nu 
din pod. Eleanor Christina, Sylvia Plath a lui, care uitase să facă 
gestul de minim bun-simt de a sigila ușa de la camera copilului. 
Eleanor Christina, Medeea lui per accidens. 


XXX 


Rye a vorbit. Tallie a ascultat, şi-a terminat ţigara plângând și 
trăgându-şi nasul. 

— De unde știu că e adevărat vreun cuvânt din ce mi-ai 
spus? a întrebat ea. 

— Caută pe net, a spus Rye. 

Iar Tallie s-a așezat pe bancă și a căutat, cât Rye şi-a aprins şi 
el o țigară. S-a aşezat la celălalt capăt al băncii, privindu-şi țintă 
ghetele. 

— Ai fost arestat pentru asta? Ai făcut puşcărie pentru asta? 
Fiindcă au crezut că ţi-ai ucis soţia şi fiica? a întrebat Tallie după 
ce a citit câteva minute în tăcere. 

În penumbra crepusculului, a ridicat spre el ochii ciocolatii, 
mari şi înlăcrimați. 


XXX 


La secția de poliție, declaraţia lui nu s-a schimbat, fiindcă era 
adevărată. Rye le spusese că, la plecarea lui, Brenna dormea în 
camera ei, cu abajurul liliachiu al veiozei aruncând lumină pe 
covorul gros portocaliu de sub ea şi sunetul cristalin și blând al 


cutiuței muzicale încă răsunând în văzduh. Trecuse pe lângă 
camera ei când se dusese în dormitorul lor ca să-și ia şosete. 
Aruncase o privire înăuntru, în drum spre ușa de la intrare, 
unde îi erau ghetele. Christine se ţinuse după el bătând din 
picioare, iar el o rugase din nou să facă liniște, amintindu-i că 
Brenna dormea. l-a spus lui Christine că pleca. Era obosit şi 
furios şi voia să iasă la aer curat. Plecase, pur şi simplu, fără să 
se mai uite în urmă, la Albinuța. 

Şi cu toate că nu a spus-o cu voce tare la secție, ştia că nu 
avea să se ierte niciodată pentru asta. Pentru că plecase. Ar fi 
trebuit să rămână. N-ar fi trebuit s-o lase singură pe Christine. 
N-ar fi trebuit să o lase pe Brenna singură în casa aia, ştiind cât 
de supărată era Christine. 

— Nu a omorât-o pe Brenna dinadins. Christine era praf la 
chimie și fizică. O enervau. Habar nu avea că monoxidul de 
carbon o putea ucide pe Brenna, care dormea în casă. 

Rye plânsese când le repetase asta polițiștilor, în încăperea 
aceea mică — unul dintre ei era vărul lui Christine. 

Bloom, veşnic plin-ochi de neamul Bloom. 

Rye îi luase apărarea lui Christine, explicându-le că era 
bolnavă, dar îşi ascundea boala extraordinar de bine. Nu fusese 
intenţia ei să o omoare pe Brenna, el ştia sigur asta. Nu credea în 
ruptul capului că ea ar fi fost capabilă să o omoare intenționat pe 
Brenna. 


XXX 


Se dusese acasă la părinţii lui, organizase înmormântările și 
alesese hainele în care aveau să fie îngropate soţia și fiica lui. 
Pentru Christine - rochia în nuanţa piersicii-palide pe care o 
purtase în ziua când se căsătoriseră... Pentru Brenna - o rochie 
albă de Paşte, care-i fusese prea mare în primăvară. Rye a 
îmbrăcat un costum nou, cumpărat de mama lui, fiindcă el nu se 
simţise în stare de asta. La biserică stătuse în primul rând, 
privind ţintă coșciugul de mărime normală al lui Christine; cel 
mic, al Brennei era, slavă Cerului, încețoşat, undeva la periferia 
câmpului lui vizual. 


Rapoartele de autopsie arătaseră că şi Christine, şi Brenna 
muriseră asfixiate prin intoxicare cu monoxid de carbon. În 
organismul lui Christine mai erau prezente alprazolam, 
clonazepam și fluoxetine, combinate cu alcool, dar, în cele din 
urmă, amestecul potenţial mortal de benzodiazepine s-a dovedit 
a fi redundant. 

Rye ştia exact ce se petrecuse după ce plecase din casă. 
Enervată de insistenţele lui ca să-și ia medicamentele, Christine 
le luase şi le luase și le luase, trimițând pastilele în stomac pe un 
râu cald de vin roșu, după care se dusese în garaj. 

Scoasă din minți. 

Pusă pe distrugere extremă. 

Când a sosit raportul autopsiilor, Rye, șocat și amorţit de 
durere, a fost arestat. Încă zdrobit de suferință și clătinându-se 
la graniţa nebuniei. Poliţia l-a acuzat că a drogat-o pe Christine 
și că i-a înscenat sinuciderea, ucigând-o și pe fiica lor. 

Laptopul pe care îl împărțea cu Christine fusese confiscat şi 
în urma cercetărilor ieșise la iveală că, în urmă cu mai mult de o 
lună, se făcuse o căutare incriminatoare pe Google cu privire la 
amestecul de medicamente și vin și la cuvintele intoxicație cu 
monoxid de carbon. Şi alte căutări pentru cuvintele monoxid de 
carbon maşină garaj şi sinucidere moarte cu monoxid de carbon, 
sinucidere blândă, precum şi o scurtă secvență din filmul 
Sinuciderea fecioarelor, în care unul dintre personaje se sinucide 
în acelaşi fel ca şi Christine. 

Orăşelul Bloom era zguduit din temelii, împărţit în două 
tabere perfect egale în privinţa vinovăţiei lui. 


XXX 


Rye i-a povestit lui Tallie de Miller's, restaurantul de pe malul 
lacului. Că fusese al familiei lui, dar acum nu mai era. I-a 
povestit cum se îndrăgostise acolo de Christine şi cum gătise la 
cantina închisorii, fiindcă, da, fusese condamnat la închisoare pe 
viaţă, fără drept de eliberare condiționată, pentru uciderea soției 
și fiicei lui. Dar apoi părinţii lui primiseră un telefon de la 
Yolanda Monroe, o avocată care lucra cu organizaţia Eliberarea, 


ce se ocupa cu dovedirea nevinovăţiei celor acuzați pe nedrept. 
Yolanda era fiica unuia dintre clienţii vechi de la Miller's și îi 
contactase după ce auzise de la tatăl ei povestea lui Rye. Mai 
lucrase la un caz de sinucidere confundată cu crima și le-a spus 
părinţilor lui Rye că nu putea să-și scoată din cap cazul lui. 
Obsesia ei a devenit lumina de la capătul tunelului pentru Rye. 


XXX 


Oraşul Bloom fusese numit așa după familia lui Christine, 
care se străduise din răsputeri să-l închidă pe viață pe Rye. 
Refuzaseră să-l asculte când le spusese că ea avea nevoie de 
ajutor. Lucrurile nu stăteau bine înainte de Brenna, dar 
deveniseră mult, mult mai grave după. Însă Christine era 
rezervată cu aproape toată lumea din viața ei, cu excepţia lui 
Rye şi Savannah. Christine era actriță şi pe scenă, și în afara ei, 
iar când era în familia ei, juca rolul de mămică fericită, râzând 
amuzată de câte ori se îngrijora cineva că era copleșită ori că 
simte că îşi pierde controlul. Rye încetase să mai ia schimburi în 
plus la restaurant, ca să stea acasă cu Christine și să o 
supravegheze, să-i poarte de grijă şi Brennei. Și părinţii lui Rye 
le săriseră în ajutor, stând cu copilul și împrumutându-le bani 
chiar şi când Rye refuza. Când se întorcea acasă, găsea în spatele 
uşii de plasă un pachet de țigări (cartea de vizită a tatălui lui) şi 
un cec sau bani gheaţă. 

Cei din familia lui Christine şi-au continuat cu încăpățânare 
eforturile de a-l înfunda, de parcă ei credeau sincer că Rye putea 
fi atât de crud, fără suflet și malefic, încât să-şi ucidă familia, 
apoi să încerce să însceneze sinuciderea lui Christine şi moartea 
accidentală a Brennei. Cum puteau să facă așa ceva? Doar 
văzuseră cât de mult le iubise şi câtă grijă avusese de Christine 
și Brenna. Nu ştiau prea multe despre el, fiindcă nici măcar nu 
încercaseră să-l cunoască, dar cum puteau crede că ar fi fost în 
stare de așa ceva? 

Erau devastaţi de durere și nu aveau pe cine da vina decât pe 
el. Se mai îmblânziseră puţin după naşterea Brennei, fiindcă le 
fusese imposibil să nu o iubească — un superb bebeluş Bloom. 


Dar tot urau faptul că Rye şi Christine erau împreună. Îi urau pe 
toţi cei din familia lui Rye. Își găsiseră propriul psihiatru care să 
susțină că diagnosticul lui Christine fusese doar rezultatul unor 
probleme temporare de tinereţe şi că i-ar fi trecut curând de la 
sine. Le spuseseră juraţilor că se simţea mai bine şi că era plină 
de speranţă, folosind drept dovadă două adnotări vechi din 
jurnalul în care Christine scria rar. 

Soarele străluceşte și undeva, în adâncul sufletului meu, simt o 
rază de speranță. Sunt îndrăgostită și sunt iubită. Nu trebuie să uit 
asta. 

Azi am avut o zi bună! Doar câteva gânduri negre! Încerc. 
Entuziasmată de viitoarele audiții şi micile lucruri prețioase ale lumii. 
Am văzut în curtea din spate un fluture şi două păsărele galbene. Se 
asortau cu Albinuța. Galbenul mă face tare fericită, la fel şi 
ÎNSORITA Bebe Bryar şi Rye. Aş vrea ca totul să fie galben. 

Mama ei, tatăl ei, fraţii ei — plângând, congestionaţi la față, 
depuseseră cu toții mărturie împotriva lui Rye la proces, 
privindu-l furioși. Nu a putut să se uite la ei; de câte ori încerca 
să ridice capul, camera începea să se învârtească. Vecinii lui au 
declarat că, deşi era retras şi nu îl cunoşteau prea bine, Rye 
părea un tip cumsecade. Au declarat că l-au văzut imediat ce a 
găsit cadavrele lui Christine şi al Brennei. Un vecin și-a amintit 
că auzise frunzele foşnind cu puţin timp înainte, ca și cum 
cineva traversa curtea înapoi spre casă. Altă vecină a spus că îşi 
plimba câinii în ziua morții lui Christine și a Brennei şi că auzise 
o femeie ţipând, dar nu se îngrijorase, până nu a aflat ce se 
întâmplase. Apoi și-a amintit că și în urmă cu câţiva ani auzise 
în fiecare noapte ţipete şi scandal în casa lor. Rye ştia ce auzise: 
el şi Christine, jucând. Repetând scene din Pisica pe acoperişul 
fierbinte. 


XXX 


Rye a ținut morţiș să depună mărturie şi a făcut-o, cu toate că 
avocatul lui insistase să n-o facă. Dar avocatul l-a asigurat că, 
deși familia Bloom avea influenţă în oraşul care le purta numele, 
tot era puţin probabil ca Rye să fie condamnat fără dovezi. 


S-a uitat în sală, la familia lui. Hunter și Savannah, atunci 
deja căsătorită cu Hunter, erau şi ei acolo; amândoi o cunoșteau 
bine pe Christine și credeau în el. Privea chipurile triste, 
împietrite ale tuturor, în timp ce răspundea la întrebări cu 
onestitate, așa cum jurase pe Biblie că o s-o facă. 

S-a certat cu Christine în după-amiaza aceea? Da. 

Se certau des? Da. 

Era supărat din cauza problemelor din căsnicia lor? Da. 

Se gândise vreodată să se despartă de ea? Nu. 

EI şi Christine se certaseră în seara respectivă? Da. 

În seara respectivă, îşi închisese telefonul și îl lăsase acasă? Da. 

Folosise computerul familiei ca să se documenteze despre intoxicația 
cu monoxid de carbon? Nu. 

Se documentase despre interacțiuni mortale de medicamente? Nu. 

O tărâse pe Christine şi o pusese în maşină, apoi pornise motorul şi 
plecase de acasă? Nu. 

O ucisese intenționat şi pe fiica lor şi apoi făcuse să pară o moarte 
accidentală? Nu. 

Îşi ucisese soția şi fiica fiindcă se săturase şi fiindcă aveau probleme 
financiare? Nu. 

Îşi ucisese soția şi fiica fiindcă o lăsase însărcinată din greşeală şi se 
simțea prins în capcană şi forțat să se însoare? Nu. 

Făcuse asigurări de viață pentru soția şi frica lui? Da. 

Când le făcuse? Cu ani în urmă, când se căsătoriseră. 

Şi-a ucis soția şi fiica pentru banii de pe asigurări? Nu. 

Îşi ucisese soția? Nu. 

Îşi ucisese fiica? Nu. 

Mama lui Christine a început să plângă în hohote în sala de 
ședință. Tatăl lui Christine a mângâiat-o pe spate. Propriul lui 
tată era acolo, ținând-o cu brațul pe după umeri pe mama lui, 
care plângea şi-şi ştergea ochii. Rye a încercat să nu tremure în 
timp ce plângea, în boxa martorilor. 

Nu, nu mi-am ucis familia. Mi-am iubit familia. Îmi iubesc şi acum 
familia. Nu am făcut asta. Nu aş face niciodată așa ceva, a spus el 
după ce s-a chinuit să inspire profund şi să deschidă ochii. 

Onorată instanță, nu mai avem întrebări. 

Întregul lui cazier, până în momentul procesului: 


e Când avea 16 ani a fost arestat pentru consum ilegal de 

alcool, vagabondaj şi atârnat hârtie igienică pe case. 

e Când avea 21 de ani, a fost arestat în timpul unei bătăi într- 

un bar, dar acuzaţiile au fost ulterior retrase. 

Într-un orăşel ca Bloom, să fii pe sfert negru însemna că nu 
erai alb, însemna că erai sută la sută negru, însemna că erai unul 
dintre Ceilalţi. O ameninţare la adresa supremaţiei albilor. O 
năpastă, un uzurpator. Era cea mai mare frică a tuturor. lar 
Christine nu era doar o albă oarecare; era din familia Bloom. 
Juraţii aceia, aleşi pe sprânceană, nu mai aveau nevoie de alte 
dovezi. 

Rye a fost declarat vinovat de două crime cu premeditare. În 
ziua pronunțării sentinţei, s-a ridicat în picioare, în tribunalul 
acela de oraş mărunt, în fața celor șapte femei albe și cinci 
bărbaţi albi care îl condamnaseră, și şi-a susținut nevinovăția. 

Mi-am iubit familia din toată inima. Cu o dragoste mai profundă 
decât orice am simțit în viața mea. Mai profundă decât hăul de durere 
pe care îl simt acum. Şi nu le-aş fi făcut niciodată rău. Mi se rupe 
sufletul de familia lui Christine, de familia mea. Regret enorm că nu 
am fost alături de familia mea în acele ultime clipe. Acest regret mă va 
bântui tot restul vieții. Tot ce s-a întâmplat mă va bântui tot restul 
vieții. 

A fost trimis într-o închisoare de maximă securitate, la 160 de 
kilometri distanță de oraș. 


XXX 


De acolo, le-a trimis scrisori părinţilor lui, iar ei l-au vizitat. 
La fel şi Hunter și Savannah, înainte să se mute în Montana. 
După aceea a corespondat şi cu Hunter prin scrisori. Rye a citit 
obsesiv cărțile de istoria artei din biblioteca închisorii, 
pierzându-se în ele, memorând totul, cultivând și hrănind o 
dragoste profundă pentru artă. A participat la ședințe de 
psihoterapie cu grupuri mai mici şi la întrunirile bisericeşti, și a 
reuşit să aibă o relaţie strânsă cu unul dintre predicatori, cu care 
a vorbit despre Isus. 

Viaţa lui se transformase într-un fel de neînțeles, se 
transformase într-un coșmar. Curajul de a spera era singurul 


lucru care-l ţinuse în viață acolo. Cât a stat închis, a încercat să 
nu se bage în belele. A evitat cât a putut să aibă de-a face cu 
ceilalți, a fost prietenos cu cei cu care putea fi prietenos. A fost 
agresiv cu cei care nu l-ar fi respectat altfel. 
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(Gardianul poartă azi alți pantofi. Nu mai sunt jerpeliți. Azi a zis 
morții mă-tii de jegos în loc de jegosu' dracului. A făcut modificări. 
Colegul de celulă e bolnav. Toxiinfecţie alimentară. Azi mi-a zis că mă 
crede, că n-am făcut-o eu. Mi-a spus că el e vinovat; a omorât un om. 
Soarele strălucea, era frig. O oră a trecut pe nesimţite. Bătaie în sala de 
mese. lar. Alarma. lar. Plăcintă cu carne, cartofi, chifle. Am făcut 
cartofi. Buni cartofi.) 

Catalogarea mentală obsesivă pe care o practica îl ajuta să 
organizeze o lume care nu mai avea nicio noimă. Vorbea cu sine 
însuși despre ce vedea și auzea și mirosea şi gândea, de parcă 
era dramaturg, ca şi Christine, prezentând mereu cadrul scenei. 
Așa reuşea să nu-și piardă mințile. 

(Nu ies niciodată. Îmi construiesc o viață aici. Pereții sunt verde- 
pal. Toaleta e din oţelul inoxidabil din care sunt făcute furculițele. 
Lingurile. Cuţitele. Apa limpede din ea are nivelul scăzut. Oamenii se 
cacă aici de față cu alții. Îmi construiesc o viaţă aici. E prea multă 
viață aici. Prins în capcană. Nu există viață aici. Soarele reușește să 
ajungă pe podeaua rece din sala mare. Lumină ca o fisură. Înregistrez 
aceste observaţii ca să nu înnebunesc. Înregistrez aceste observații ca 
să-mi protejez sănătatea mintală. Remarc tot ce pot, ca să-mi ocup 
mintea, să pot face față realității, înregistrez aceste observații ca să nu 
înnebunesc. Înregistrez aceste observații ca să-mi protejez sănătatea 
mintală. Remarc tot ce pot, ca să-mi ocup mintea, să pot face față 
realității.) 
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Imediat după proces, avocatul lui pomenise ceva de recurs, 
dar aşa spuneau întotdeauna avocaţii. Părinţii lui Rye erau 
revoltați și îndureraţi, susținând nu doar că avocatul lui ratase 


cazul, dar şi că poliţia dăduse greş. Nici nu ar fi trebuit arestat, 
pe baza unor dovezi ca și inexistente. Părinţii lui au vândut 
restaurantul ca să plătească onorariile legale imense și vorbeau 
des cu presa. Au muncit neobosit împreună cu organizaţia 
Eliberarea. Nu s-au lăsat bătuți. 
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Yolanda Monroe împreună cu noul avocat alăturat echipei lui 
Rye au argumentat că procesul lui a fost nedrept, deoarece 
juriul din Bloom era părtinitor din cauza influenţei și puterii 
familiei Bloom. Nu exista nicio dovadă concretă că Rye era 
vinovat, iar recent se descoperiseră dovezi video care îi 
susțineau alibiul — filmări cu „purici” de la două camere de 
supraveghere diferite, care îl arătau plimbându-se, îmbrăcat 
cum spusese că fusese îmbrăcat. Dovedeau că se plimbase cel 
puţin două ore înainte de moartea lui Christine și a Brennei și că 
încă se mai plimba la ora estimată a decesului lor, la mulți 
kilometri distanță de casa lor. Înainte de proces, Rye îl 
implorase pe fostul lui avocat să caute filmări, dar acesta îi 
spusese că nu avea nevoie de ele. 

Cu ajutorul organizaţiei Eliberarea, a fost exonerat, după ce s- 
a stabilit că nu avusese loc nicio încălcare a legii. La 694 de zile 
după încarcerare, a fost eliberat. 
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Rye se întorsese în orașul natal, unde soţia și fiica lui erau 
îngropate una lângă alta, unde restaurantul de pe malul lacului 
era proprietatea altei familii, unde jumătate din populație îl 
suspecta de crimă. Când era în închisoare, își lăsase părinţii să 
vândă Casa Albinuţa, aşa că după eliberare s-a mutat cu ei. A 
îndurat privirile pline de ură și insultele răcnite de oamenii care 
- indiferent de dovezi — nu aveau să creadă niciodată că era 
nevinovat. A încercat să trăiască acolo, şi-a luat o slujbă în 
construcții grele, unde lucra cu fratele lui Hunter. Demolări. 
Lucra cât mai multe schimburi, ca să fie mereu rupt de oboseală 


și să-l doară tot corpul, fiindcă, dacă era rupt de oboseală și îl 
dureau toate, viața părea o pedeapsă, iar el merita să fie 
pedepsit tot restul vieţii pentru că le întorsese spatele lui 
Christine și Brennei. 
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Odată ce a luat decizia să-şi pună capăt zilelor, observaţiile 
lui obsesive privind realitatea erau ca şi cum punea totul într-un 
borcan de sticlă și îi dădea foc înainte să-și ia adio. Şi cu toate că 
se gândise mult la sinucidere în pușcărie, abia când a ieşit şi-a 
dat seama că libertatea nu era răspunsul pe care îl căuta. Tot nu 
ştia care era răspunsul. La drept vorbind, nici nu mai ştia care 
era întrebarea. 

Cu o zi înainte să o întâlnească pe Tallie pe pod, îl sunase pe 
Hunter, care era acum director executiv la un restaurant rustic 
din Big Sky. El şi Savannah deveniseră recent părinţii unei fetițe, 
iar Hunter îi spusese lui Rye că a vrut să păstreze distanța față 
de el din respect, fiindcă ştia cât de tare l-ar fi durut pe Rye să-i 
vadă pe Hunter şi Savannah cu fetița lor, când Rye nu le mai 
avea lângă el pe soţia şi fetița lui. Rye i-a cerut să-i povestească 
despre fetiţa lor, i-a zis că era fericit pentru ei și că aveau să fie 
niște părinți minunați — și spusese toate astea din toată inima 
lui. 

Când a vorbit cu Hunter, a crezut că avea să fie pentru ultima 
dată. A făcut tot posibilul să nu-și lase vocea să tremure când i-a 
spus lui Hunter să o salute pe Savannah din partea lui şi că 
spera să-i vadă curând, cu proxima ocazie când lăsau Montana 
ca să vină în Kentucky - de Crăciun. În schimb, Rye şi i-a 
imaginat luând avionul cu bebelușul lor, ca să vină la 
înmormântarea lui odată ce avea să-i fie găsit cadavrul, dacă 
avea să fie găsit. Şi se detesta că era nevoit să le facă aşa ceva — 
să se sinucidă și să aducă şi mai mult întuneric în vieţile lor, 
când fuseseră recent încălziți de atâta lumină. 

Îşi sunase părinţii şi vorbise și cu ei, ca și cum totul era 
normal, şi niciunul dintre ei nu l-a întrebat unde era sau ce 
făcea, fiindcă era bărbat în toată firea. Le-a spus părinţilor lui că 


îi iubește. A închis telefonul, l-a aruncat, păstrându-l pe cel nou, 
și a plâns nevăzut de nimeni, după care a făcut autostopul până 
la Sugar Maple, un oraş aflat la 120 de kilometri distantă de 
Bloom. Cu o săptămână înainte, îşi vânduse camioneta și își 
minţise părinţii că își căuta una nouă. 

Rye a mai mers cu încă doi camionagii până a ajuns în 
Louisville, unde a început să se plimbe aiurea. Louisville, 
pentru că Brenna şi Christine iubeau Grădina Zoologică din 
Louisville, în special puiul de elefant. Veneau toţi trei în vizită 
cel puțin o dată pe sezon. Şi aruncase banii în rucsac, fiindcă 
atunci când fusese eliberat din închisoare, oamenii îi dăduseră 
banii pe care îi strânseseră pentru el cât fusese închis. Nici nu 
erau toți banii; lăsase restul la părinții lui, iar scrisoarea de adio 
avea să le spună unde, odată primită în cutia poştală. 

Se rugase ca viața să-i mai dea o șansă. Se rugase ca 
Dumnezeu să-i dea un semn. Își spusese că toate astea mă vor 
chinui tot restul vieţii şi apoi, joi, sărise peste balustrada podului, 
rugându-se. Nu voia să moară, dar nu avea altă opţiune. Era 
singura cale. Cum altfel ar fi putut pune capăt coşmarului? 


Tallie 


Tallie nu și-a putut stăpâni lacrimile văzând pentru prima 
dată poze cu Christine și Brenna, poze cu Rye împreună cu ele. 
Fetele lui, Eleanor Christina și Briar Anna. Christine era atât de 
vioaie şi așa de frumuşică, genul majoretă, încât părea că nu i se 
va putea întâmpla niciodată ceva rău. Brenna avea părul lui Rye 
și aceiași pistrui de culoarea scorțișoarei presăraţi pe obraji. În 
poze arăta tare mică şi plină de viaţă -— într-una din ele era cu 
amândouă mânutele în sus și gura mare, căscată a chiot. Tallie a 
privit-o lung, aproape aşteptându-se ca poza să scoată un sunet. 
Pe unul dintre site-uri era un link către înregistrarea audio a 
apelului la 911 făcut de vecinul lui Rye, iar lui Tallie i s-a tăiat 
respiraţia. A închis pagina cât a putut de repede, înainte să 
apuce să pornească înregistrarea. 

Rye a așteptat pe bancă, apoi în picioare, cât Tallie s-a uitat la 
poza lui de la arestare: un tricou de culoarea mazării, privire 
obosită, gura ca o săgeată. O poză făcută de Crăciunul dinaintea 
morții lui Christine și a Brennei: toţi trei râzând, cu coarne de 
ren pe cap şi pulovere urâte cu model de Crăciun, Brenna în 
braţe la Rye, Christine cu mâna pe abdomenul lui, uitându-se în 
sus la el. Portret de familie: Rye înghesuit în joacă între mama 
lui blond-roșcată şi tatăl lui brunet, în spatele lor coroana verde, 
bogată, imensă a unui stejar. Tallie s-a îndepărtat fumând, 
trecând prin articol după articol, poză după poză a vieţii lui de 
dinainte să-l cunoască. 

Prin inimă i se rotea cu viteză un caleidoscop de sentimente 
contradictorii, iar sticla lui se spărgea, rearanja şi scotea la iveală 
o nouă emoție la fiecare rotire. Rye era o petală umedă, o rană 
încă dureroasă şi proaspătă; Rye profitase de încrederea ei și îl 
abordase pe Joel pentru o răzbunare meschină. Povestea lui Rye 
era adevărată, dovadă stăteau pagini peste pagini de articole şi 
clipuri de pe YouTube; Rye stătuse cu ea în casa ei şi o minţise în 
legătură cu identitatea lui. Rye era întotdeauna delicat și blând 
cu ea, mai ales când fuseseră împreună în pat; când erau în pat 
împreună erau două singurătăți împletite, iar ea era îngrijorată 


pentru fratele ei, amețită și flămândă de o conexiune sexuală și 
de eliberarea care s-o amorţească. 

Rye îl salvase pe Lionel. 

Îi era milă de Rye, nu avea cum să nu-i fie. 

Poate că minţise în legătură cu identitatea lui, fără ca ea să-l 
simtă că nu era onest, dar, în esenţă, instinctele ei fuseseră 
corecte. Nu credea că își omorâse soția și fiica, iar unii poate că 
ar fi zis că era o fraieră, dar nu se îndoia de abilitatea ei de a citi 
energiile oamenilor, doar pentru că nu văzuse energia de soț 
infidel a lui Joel atât de repede pe cât ar fi trebuit. Se înșelase în 
privinţa lui Joel, dar nu se înșelase niciodată în privinţa răului 
absolut. 

Rye era multe lucruri, multe lucruri pe care încă nu le știa, 
dar nu era nici sociopat, nici ucigaş. Citise despre autopsia lui 
Christine, despre medicamentele din organismul ei, despre 
istoricul ei de boli psihice. Se uitase pe YouTube la un clip de 10 
minute dintr-un episod al unei serii polițiste, în care o echipă de 
avocaţi explica de ce Rye nu ar fi avut cum să comită crimele. 
Clipul avea jumătate de milion de vizualizări. 

Diagnostic: durere acută provocată de moartea soției și fetiţei lui în 
urmă cu trei ani. Vinovăția supraviețuitorului. Sindrom de stres 
posttraumatic în urma faptului că a fost acuzat și condamnat pentru 
moartea lor şi ulterior încarcerat nevinovat. 


XXX 


— Toate acestea îmi rup inima şi-mi pare rău... îmi pare 
groaznic de rău că a trebuit să treci prin aşa ceva, a spus Tallie. 
l-ai zis cine eşti polițistului care ne-a tras pe dreapta? 

— Da. Și mi-a recunoscut imediat numele. M-a căutat pe 
Google cât am stat în mașina lui și privirea lui a căpătat aceeași 
expresie de milă şi mâhnire pe care o văd în ochii tuturor celor 
care îmi aud povestea. 

Lui Tallie i s-a modificat expresia de pe chip, având grijă să 
nu se uite la el cu ochi plini de milă și mâhnire când l-a întrebat: 

— Nu ţi-a fost teamă că o să te recunoască cineva când eram 
la petrecere? Inorogul... prietena mea căreia îi păreai cunoscut? 


A zis cineva ceva? 

Rye a clătinat din cap. 

— N-a spus nimeni nimic, dar de vreo două ori, weekendul 
ăsta, unii s-au uitat cam lung la mine. În cârciumă... Și o femeie 
în vârstă m-a oprit la magazin. De obicei, mă recunosc oamenii 
mai în vârstă. Lor le plac ştirile. Dar și Li a zis că parcă mă 
cunoaşte de undeva. Şi eram sigur că mama ta m-a recunoscut 
când a venit la tine. Am crezut că și vecina ta m-a recunoscut. 
M-a privit bănuitor. 

— Hm... să ştii că vecina mea se uită bănuitor la toată lumea, 
a spus Tallie. 

— Am reţinut, a zis el. 

După o clipă, s-a apucat să-i explice de ce erau scrisorile aşa 
de importante pentru el. l-a mărturisit că aruncase tot ce le 
aparținuse lui Christine și Brennei, cu excepția verighetei şi a 
aripilor de fluture. Şi că scrisorile, așa simple și, cel puțin în 
cazul Brennei, neterminate, erau primele lui tentative de a 
împărtăși acea parte a inimii lui care se ferecase în tăcere. 
Detesta faptul că nu reuşea să-şi ia inima-n dinţi ca să termine 
scrisoarea către Brenna, iar cea pe care o scrisese pentru 
Christine îl făcea să se simtă prost fiindcă nu spunea destule. 
Cum ar fi putut? Oricât de tare se străduia, tot nu îi ieşea ce 
trebuie. Ca şi cum o dezamăgea încă o dată. 

— Ştiu că nu păreau importante, dar a fost pentru prima dată 
când am încercat să-i scriu o scrisoare Brennei. Și în trecut am 
început mai multe scrisori către Christine, dar asta a fost prima 
pe care am reușit să o termin... dacă o fi terminată... nu ştiu. 

S-a oprit şi a privit în sus, apoi a continuat: 

— Scrisorile nu sunt nicidecum același lucru, dar așa, în 
general... m-am săturat de oameni care citesc pe ascuns mizerii 
despre mine şi apoi ştiu tot sau cred că ştiu tot. Nici n-am avut 
șansa să-ți spun eu cum le chema. Ai văzut tu înainte, a spus el. 

— Îmi pare rău că le-am citit, a zis ea, încercând să-i înțeleagă 
enervarea la fel de bine cum și-o înţelegea pe a ei. 

— Mă rog... am reacționat exagerat. 

— Spune drept: chiar le-ai trimis părinţilor tăi o scrisoare de 
adio? 


— Da, a răspuns el. Acum sunt complet sincer cu tine. 

A continuat să vorbească. l-a spus de unde erau banii. I-a 
spus că luase cu ani în urmă antidepresive timp de o lună şi că 
le ura. I-a spus că nici iarbă nu mai fuma. În final, i s-au 
recomandat betablocante fiindcă i se părea că adrenalina lui nu 
avea să mai iasă niciodată din modul turbo. 

Tallie l-a ascultat și a mai fumat o ţigară, şi încă una cu Rye. 
Trebuia să se forțeze să se gândească la el ca Rye şi trecuse de la 
furie la tristeţe, la exasperare, aceste emoții amestecându-se și 
încâlcindu-se, oprindu-se doar când ea şi-a reluat rutina cu care 
era obișnuită. De a face ceea ce era plătită cu sute de dolari pe 
oră ca să facă: să fie psiholog. Să asculte. Să pună întrebările 
necesare. Să asculte iar și să pună din nou întrebările necesare. 


XXX 


Dacă ar fi trăit în orăşelul acela, Tallie ar fi organizat proteste 
pentru eliberarea lui Rye. S-a imaginat stând noaptea, scrijelind 
cu marker negru pe pancarte albe, lucioase. 
+LibertatepentruRyeKipling. Rye fusese arestat şi judecat din 
cauza rasismului din acel orășel. Nici nu-și imagina cât de greu 
trebuie să-i fi fost să crească într-un orășel majoritar alb, ca 
Bloom, să se căsătorească şi să facă un copil cu prințesa 
orașului, în astfel de circumstanţe. 


— Cât despre sinceritate... n-aş fi crezut niciun cuvânt din 
toate astea, dacă nu aș fi citit cu ochii mei, i-a spus Tallie 
ridicându-și telefonul în lumina slabă. 

Cerul era tot mai jos. S-a concentrat asupra celor două 
asistente medicale drăguţe — una plinuţă, cealaltă piele şi os — 
care şedeau pe o bancă din cealaltă parte, fumând și vorbind 
încet în uniformele imprimate cu desene animate. Erau 
încadrate de un inel de lumini, ca niște mici luni. 

— Păi, evident că pricep de ce ai ajunge pe pod după aşa 
ceva, a spus ea, înțelegând acum perfect de ce fusese așa de 
calm când costumul lui Lionel luase foc. 

Cum să-l mai şocheze ceva după ce văzuse ce văzuse? 


— A fost ziua mea joi, a spus el ridicând privirea. 

Cinci cuvinte ce dezvăluiau încă un adevăr sinistru. 

— Voiai să sari de ziua ta. 

— Christine şi Brenna... e octombrie. Până și foșnetul 
frunzelor îmi aminteşte de ele. Nu există nicio scăpare. 

— Nici nu-mi pot imagina cât de greu de îndurat este... cât 
de greu îţi e în octombrie, a spus ea, reintrând în ritmul ei 
repetitiv, care le transmitea clienţilor ei că îi asculta atent. 

Albul ochilor lui Rye era roşu, mărginit de roz-violent. 

— Mi-am spus că, dacă mă simt mai bine după un an de la 
eliberarea din închisoare... după un an în lume... o să rămân. 
Dar a venit săptămâna asta, a venit ziua mea și nu mă simţeam 
mai bine. În fiecare zi, trebuia să caut un nou motiv pentru care 
să rămân în viaţă şi-mi era din ce în ce mai greu să găsesc unul. 

S-a oprit şi a inspirat tremurând. l-a spus că părinţii lui 
încercaseră din răsputeri să-l ajute, dar el se închisese complet în 
sine, ţinându-i la distanță. Nu știau ce să mai facă, şi nici el. 

— Credeam că durerea avea să mă ucidă şi-mi doream asta, 
dar după timpul petrecut cu tine... după ce am fost lângă Lionel 
ca să-l pot ajuta... a intervenit weekendul ăsta. 

— Da, te ascult şi înțeleg ce vrei să spui, a zis Tallie. 

— Nu aveam nici cea mai vagă idee ce să fac, nu știam de ce 
aveam nevoie, iar tu m-ai ajutat... 

— Dar tot nu pricep ce legătură au toate astea cu discuţiile 
dintre tine şi fostul meu soț, a spus Tallie, pronunţând fiecare 
silabă apăsat, ca el să înţeleagă exact, fără vreun dubiu, ce 
simţea ea. 

— Nu au. Nu am nicio scuză. A fost o tâmpenie şi mi-a 
scăpat de sub control. 

— Ce i-ai spus lui Joel? a întrebat ea. 

Rye i-a povestit, i-a spus de e-mailuri și de răspunsurile lui 
Joel. I-a spus că Joel ştia acum despre ea că se gândea să adopte 
un copil şi că avea şi un iubit. Tallie s-a scărpinat pe gât, căci 
începuse deodată să o mănânce îngrozitor, dar, înainte să 
deschidă gura să zică ceva, el i-a cerut din nou iertare. 

— Te-am trădat, crezând că ştiu de ce ai nevoie, când de fapt 
te cunoşteam doar de vreo două ore... sunt un mare cretin. 


— Corect, a zis ea continuând să se scarpine, dorindu-și să 
simtă şi el senzaţia aceea. Şi cine era presupusul iubit? 

Rye s-a uitat la ea. 

— Tu? 

El n-a zis nimic. 

— Rye... 

— Îmi pare aşa de rău... 

— Deci i-ai spus tot. Toate chestiile pe care ţi le-am zis când 
credeam că încercăm să ne cunoaștem, chestiile pe care nu 
voiam să le știe. Chestiile pe care aș fi putut să i le spun și eu, 
dar nu am vrut, a zis Tallie, dând furioasă din cap. 

— Ce are el cu ea... a crezut întotdeauna că va avea cu fine. A 
vrut să fii tu aceea, a adăugat Rye. 

— Aşa a spus? Chiar şi acum, după tot ce s-a întâmplat? 

Tallie şi-a tras nasul, apoi și l-a şters cu un şerveţel găsit pe 
fundul poşetei. A simţit damful mizerabil de tutun pe degete și 
i-a provocat greață. Ce dracu’ a fost în capul ei? Cum de 
pierduse controlul în halul ăsta, tot weekendul? Nu avea să mai 
fumeze niciodată. Niciodată! 

Înainte să apuce să-l oprească, Rye s-a apucat să-i citească de 
pe telefonul lui. E-mailurile lui Joel, în care își deschidea 
sufletul. Tallie a ascultat vorbele unui Joel mai blând, mai puţin 
agresiv. Un Joel care-și regreta greşelile. 

— Credea că vorbeşte cu tine, că reușea în sfârşit să-ți spună 
aceste lucruri. Aveam de gând să-ţi trimit e-mailurile de la el, 
când plecam. Credeam că o să te ajute să te simți mai bine, a 
spus Rye ca o concluzie. l-am zis că bărbaţii trebuie să înveţe să 
aibă mai multă grijă de femeile pe care susţin că le iubesc aşa de 
tare, şi mi-am spus-o şi mie, gândindu-mă la Christine. Dar a 
fost o aroganță din partea mea să presupun că voiai ceea ce eu 
nu am avut. Mă refer la... încheiere. 

— Uite ce, eu am terminat-o cu Joel în felul meu. Și în clipa 
asta sunt incredibil de furioasă pe tine, dar, din ce am citit acum 
și din ce am văzut la tine... ceea ce vreau să spun e că nu-i vina 
ta dacă cineva iubit e bolnav psihic. Uneori nu are nimeni ce să 
facă. lar ăsta e cel mai înspăimântător lucru din lume, a spus ea. 

După o lungă tăcere, Tallie a întrebat: 


— Ce adresă de e-mail ai folosit? 

— TalliePis007. 

Un râs scurt, ca un cârâit de pasăre, i-a scăpat lui Tallie de pe 
buze, luând-o prin surprindere și pe ea. S-a şters la ochi. 

— Am făcut-o atunci, în prima noapte. Băusem prea mult vin 
și tu erai la tine în dormitor. Joel tot răspundea, recunoscător că 
l-ai contactat, a reluat Rye. 

— Recunoscător că tu l-ai contactat, l-a corectat Tallie, tăios. 
Iar tu ai făcut-o... știind foarte bine că aveam să te urăsc odată 
ce aflam... 

— Şi? Mă urăști? Dacă da, te-aş înţelege. 

— Nu știu, Rye. Te-am prezentat întregii mele familii ca 
Emmett. Ai cunoscut-o pe vecina mea! Mi-e groaznic de jenă de 
toată treaba asta. Arăt ca ultima proastă. 

— Nu. N-ai cum să arăţi ca o proastă niciodată. Nu te 
învinovăţi pentru ceva ce nu e vina ta! Nu asta mi-ai spune tu 
mie? 

— A, exact asta fac. N-o să-i spun lui Joel că nu cu mine a 
corespondat. O să-mi cer scuze și o să încheiem episodul, iar el o 
să se ducă acasă, a zis Tallie. 

Sub nicio formă nu avea de gând să-l lase pe Joel să afle că 
toate astea se întâmplaseră fără ştirea ei. 

— Nu e nevoie. O să-mi asum bărbătește ce-am făcut şi o să- 
mi cer scuze. 

— Ba n-ai să faci aşa ceva! Mă ocup eu de asta, a spus ea, 
închipuindu-și-l pe Joel sus, umblând dincolo de zidurile de 
piatră şi sticlă ale spitalului. 


XXX 


— Mda, deci... totul a fost prefăcătorie weekendul ăsta? 
— Nu, Tallie. Nu totul a fost prefăcătorie weekendul ăsta. 


XXX 


Rye a urmat-o pe Tallie pe casa scărilor ce duceau către secția 
de Arși. Ea nu îi ceruse s-o facă și s-a întors spre el doar când a 


făcut un pas înapoi şi a rămas lângă cutia hidrantului de pe 
perete. 

— Uite ce e, pentru mine a fost mare lucru... ce am făcut noi 
doi. Faptul că te-am lăsat să vii în dormitorul meu. Eu nu fac așa 
ceva. N-am mai făcut niciodată asta cu cineva pe care abia l-am 
cunoscut... cu cineva cu care nu am o relaţie, a mărturisit Tallie. 

Prin minte i-au străfulgerat imagini cu el în dormitorul ei, cu 
gura pe trupul ei. În egală măsură, vinovăţie și ruşine şi 
excitare. lar ea să vadă trupul lui gol — deloc diferit de al 
preaiubitului ei David —, să i-l miroasă, să i-l guste... 

— Tallie, și pentru mine a fost mare lucru. Pe cuvânt, a spus 
Rye atingându-și pieptul în dreptul inimii cu mâna bandajată. 

— Atunci nici nu-ți ştiam numele real. Nici nu știam cine ești. 
Puteai să-mi spui, şi n-aş fi avut nicio problemă cu asta. Doar că 
mi-aş dori să-mi fi spus, a zis ea. 

Apoi a simţit că ipocrizia propriilor vorbe îi năclăieşte gâtul, 
iar Rye a întins mâna s-o atingă. 

— Nu, a spus ea întorcându-i spatele și deschizând ușa către 
coridorul secţiei. 

Ameţită, s-a dus la baie să-şi pună câteva minute pe ceafă un 
prosop de hârtie ud. 


XXX 


— Joel, pot să vorbesc ceva cu tine? l-a întrebat Tallie când a 
dat de el. 

S-a oprit în picioare, în fața scaunului pe care ședea el și se 
uita în telefon. 

— Tocmai am vorbit cu tatăl tău... ceea ce a fost interesant. 
Adică, evident că nu m-a omorât, dar a spus că sunt ultimul om 
pe care se aştepta să-l vadă aici. l-am spus că o să-mi pese 
întotdeauna de familia ta şi de tine, a zis Joel. 

— L-ai văzut pe Lionel? 

— Da. Am vorbit cu el şi cu Zora. Tatăl tău a plecat, dar se va 
întoarce cu Glory. Connie și mama ta au ieşit și ele. Apropo, 
mama ta a zis că tot un mizerabil sunt. Mi-a zis că dacă am venit 
ca să-ți mai frâng puţin inima, n-am decât să mă duc dracului. 


Mă bucur să văd că nu s-a schimbat. lar River s-a făcut așa 
mare, că... 

Joel s-a oprit. Faptul că ştia așa de multe despre familia ei, că 
ştia numele celei mai bune prietene a mamei ei, că făcea remarci 
despre River, toate astea îi provocau lui Tallie furnicături. A 
luat-o cu leșin, dar nu mai leşinase niciodată. Ameţeala avea să-i 
treacă și gata, ca întotdeauna, fără s-o afecteze prea mult. Joel s- 
a uitat la Rye şi niciunul dintre ei n-a spus nimic. 

— Te rog, vino puţin cu mine, a spus Tallie, concentrându-se. 

Rye s-a aşezat pe scaunul eliberat de Joel, iar în adâncul 
inimii ei, Tallie s-a temut că Rye avea s-o întindă, deși îi 
promisese că nu o să plece fără să-i spună şi ei. Mai era valabil, 
oare? l-a aruncat o privire peste umăr înainte să dispară după 
colț împreună cu Joel. 


XXX 


— E bine aici, a spus Tallie, iar Joel s-a aşezat pe un alt scaun 
de pe coridor. 

Ea s-a așezat cu un scaun mai încolo, lăsând între ei un spaţiu 
cât un milion de kilometri. 

— Joel, e-mailurile de la mine au fost o farsă. Imatură, e 
drept. Şi-mi pare rău. Rye era beat și ţi-a scris în glumă, dându- 
se drept mine. Și când am aflat că a făcut asta, nu l-am oprit. A 
fost o prostie care ne-a scăpat de sub control. 

S-a uitat lung la fostul ei soţ, clătinând din cap. 

— Nici nu-mi vine să cred că ești aici. Și, nu mă înţelege 
greșit, e frumos din partea ta. Cred că ai venit din bunătate, 
fiindcă ştiu cât de mult ţii la Lionel... 

— O farsă? Urăşti farsele, a spus Joel înecându-se, şocat. Tu 
vorbeşti serios? a zis el după ce i-a studiat chipul câteva clipe 
care au părut să dureze cât o veşnicie. 

— Vorbesc serios şi-mi cer scuze. A fost o tâmpenie, a spus 
ea. 

— Stai puţin! Tu cu ce te-ai ales din asta? 

— Aveam nişte întrebări... şi tu mi-ai răspuns. 

— De ce nu m-ai întrebat personal? De ce l-ai pus pe el s-o 


facă? Nu mai înţeleg nimic, a spus Joel. 

— Era supărat după ce-i spusesem ce s-a întâmplat între noi 
și l-am lăsat să vorbească în numele meu fiindcă putea s-o facă 
fără nicio reţinere. Dacă ţi-aş fi scris eu, aş fi părut prea gravă, 
prea implicată... 

— Tipul ăsta a apărut la toate jurnalele de ştiri acum câţiva 
ani. O nenorocire cu adevărat oribilă. Având în vedere prin ce-a 
trecut, ar putea fi un dement. La ședințele de terapie sau în afara 
lor, te înconjori dinadins de nebuni care te secătuiesc de toate 
resursele, Tallulah, a spus el. 

— Nu e dement. Tu crezi că eu mă înconjor de nebuni, ceea ce, 
apropo, e o măgărie din partea ta, în timp ce eu cred despre tine 
că eşti tot timpul cu ochii în patru după ceva nou. Slujbă nouă, 
stat nou, nevastă nouă... totul e minunat până te plictisești, nu? 
Nimic n-o să-ţi fie vreodată de-ajuns! 

— Nu-i adevărat, a spus încet Joel, clătinând din cap. 

Tallie îl rănise fără să-i pară rău vreun pic. 

— Joel, nu mă cert cu tine aici, în felul ăsta. Trebuie să-mi văd 
de viața mea. 

A întins mâinile în față, către el, împingând înapoi acea 
energie. N-avea decât să şi-o păstreze el. Nu mai era soția lui; el 
nu mai era problema ei. 

— Îhî... trebuie să-ţi vezi de viaţa ta, dar încă intri în contul 
meu de Facebook. Sigur că da. Am înţeles, a spus el. 

Tonul lui, certurile lor, felul în care era mereu gata să-i sară la 
beregată — toate i-au năvălit în minte lui Tallie cu atâta forță, 
încât ar fi căzut din picioare dacă n-ar fi stat pe scaun. 

— lar tu, Joel, n-ai avut nicio problemă să stai să-mi scrii 
lungi e-mailuri, în loc să-ți petreci timpul cu nevasta şi copilul 
tău, a zis Tallie. 

— Oh, uau! Mă acuzi, cumva, că-mi neglijez familia? 

— la mai gândeşte-te! Eşti sigur că vrei să-ți răspund la 
întrebarea asta? 

— Mă acuzi că m-am purtat deplasat? Nu era nimic deplasat 
în e-mailurile alea, a spus Joel. 

— Nu te mai acuz de nimic, Joel. Am trecut de mult de etapa 
asta. 


— Bun, fiindcă tu și iubitul tău... 

— Auzi? Las-o baltă! Nu ştiu cât de serioasă e treaba. Mă mai 
văd şi cu Nico din când în când. la stai puţin! Asta nu e deloc 
treaba ta! De ce-ţi spun chestiile astea? a zis ea, simțind nevoia 
să-l apere cu ferocitate pe Nico. 

Era al naibii de sigură că nu voia să discute cu Joel despre 
Nico. Nico era al ei şi nu voia ca Joel să întineze nicio părticică 
din el în inima ei. 

— Ca să vezi... Nicodemus Tate. Păi, oricum, acolo ai vrut 
întotdeauna să fii, nu? Bravo ţie că te-ai întors de unde ai plecat, 
a spus Joel încruntat. 

— la mai du-te dracului, Joel! Ţi-ai făcut de cap când te-a 
lovit criza vârstei mijlocii, acum ai şi copil, așa că scuteşte-mă! 
N-ai niciun drept... 

— Doar că nu credeam că o să mă acuzi pe mine că sunt 
deplasat, când tu te culci cu unul dintre pacienții tăi, fiindcă asta 
chiar e deplasat, ca să nu mai spun că-ţi distrugi cariera, a 
scuipat veninos Joel. 

Tallie se uita în jos. 

lar când a ridicat ochii, Rye stătea în faţa lor, cuvântul pacienți 
plutind deasupra lui, făcându-l să încremenească în loc. Un 
iureş ameţitor de sinceritate i-a tăiat respiraţia lui Tallie. 


Rye 


Pacienţi? 

— Da. Corect. Sunt unul dintre pacienții ei, a spus Rye 
uitându-se furios la ea, apoi întorcându-se spre Joel, care și-a 
ferit privirea. Şi, ca pacient al tău, Tallie, vrei să vii, te rog, cu 
mine ca să-mi iau lucrurile din mașina ta? Fiindcă plec. Trebuie 
să mă duc. 

Adio; mă duc la dracu’ să mă ia, pe Lună! 

— Rye, a spus ea în urma lui, spre uşa de la casa scărilor. 

El s-a oprit la capătul coridorului uitându-se pe geam, 
ascultând. Era tot numai terminaţii nervoase la vedere, de parcă 
tocmai i se activaseră superputerile. 

(În spitalul ăsta, termostatul e fixat pe exact 23 de grade. O sirenă 
se apropie încet. Adidaşi scârțâitori, tocuri înalte. Un cărucior. Un 
bărbat îşi drege glasul pe coridor. Pix pe hârtie. Un bebeluş plânge. Un 
scaun se freacă de podea cu un scrâşnet. Tallie şi Joel vorbesc. Toată 
lumea vorbeşte. La dracu”! Tot timpul vorbeşte.) 

— Trebuie să mă ocup de asta. Rămâi aici? l-a întrebat ea pe 
Joel. 

— Vrei să rămân? a întrebat Joel. 

— Joel, gata cu jocurile! Am dormit maximum două ore. Nu 
am timp să mă cert cu tine. Stai, nu stai, eu mă întorc oricum, a 
zis ea. 

— Bine. În regulă. Eu o să fiu aici, a spus încet Joel. 

Rye a izbit de perete uşa de la casa scărilor. În jos, în jos pe 
scări, cu Tallie după el, strigându-l. 

— Rye, opreşte-te! l-a strigat ea când au ieșit afară, pe trotuar. 

— Eşti doctor, nu profesoară? Şi tu ai minţit! Eu am 
recunoscut ce am făcut și tu nu ai spus nimic! a zis el. 

— N-aş zice că ai recunoscut... mai degrabă ai fost prins cu 
minciuna. Și nu sunt doctor, sunt psiholog. 

— Eşti tera... Sper că glumești, a spus el. 

Era musai să fie o glumă. 

— Nu, nu glumesc. Sunt psihoterapeut și, ca şi tine, nu am 
vrut să ştii, fiindcă eram sigură că m-ai fi tratat cu totul altfel. 


— Deci ce-a fost asta? Caz pro bono? Ăsta e singurul motiv 
pentru care te-ai purtat așa de frumos cu mine? Știai cine sunt?! 
a spus Rye. 

Nu-şi mai amintea când se simţise ca ultimul fraier. Auzi! 
Terapeut. Tot ce spusese ea, tot ce făcuse ea — o prefăcătorie. Îşi 
practicase cu şiretenie meseria pe el. În minte i-au prins contur 
imposibile teorii ale conspirației. O trimisese cineva după el? ÎL 
urmărise cineva? Îl pândise? 

— Nu! Categoric, nu. Legătura dintre noi a fost reală... este 
reală. Nu m-am prefăcut, l-a asigurat ea. 

Rye s-a așezat pe jos, cu spatele sprijinit de zidul de piatră. 

— Ţi-am spus că nici eu nu m-am prefăcut. Dar acum s-a 
terminat. Mă duci, te rog, pe pod? Aș putea să merg pe jos sau 
să fac autostopul, dar n-aş face decât să amân inevitabilul şi, 
sincer să fiu, în momentul ăsta aș prefera să o fac și gata! a spus 
el. 

Totul era un morman de vreascuri stropite cu benzină; n-avea 
decât să ia foc tot, nu doar Lionel. El, Tallie, spitalul, întreaga 
lume. Gata! Era timpul să se ducă! 

— Să faci ce şi gata? a spus ea înnebunită. Chiar crezi că o să 
te ajut? 

— Tallie, am terminat-o cu terapia conversaţională. N-a 
ajutat-o pe Christine şi nu mă ajută nici pe mine. 

— Emmett... Rye, vrei să te duc pe pod? Hai! Hai să mergem 
pe pod, a spus ea, luptându-se cu poşeta ca să-și găsească cheile. 

Le-a scos zăngănind şi le-a ridicat victorioasă. 

— Hai să mergem, la dracu’! 

A pornit spre maşină și el s-a ridicat în picioare. 

— Foarte bine! a zis Rye venind după ea. 

Când au ajuns la mașină, Tallie a descuiat portbagajul și 
portierele. 

— Stai aici! Mă duc să-mi iau rămas-bun de la Joel. Să fii aici, 
în mașină, când mă întorc și te duc unde vrei tu, a zis ea. 

— Acum vorbesc cu Tallie terapeuta? a întrebat el. O nouă 
porţie de intimitate falsă? 

Toate momentele ei de sinceritate trecuseră printr-un filtru 
profesionist. Nimic din weekendul lor împreună nu fusese real. 


Nu-i venea să creadă cât de vinovat se simţise că o minţise, când 
și ea minţise la rândul ei, tot timpul. 

Lumea era o hazna și toți oamenii erau niște mincinoși. 

— Acum vorbesc cu Emmett din Clementine? 

— Aştept aici. Am încheiat discuţia! a spus Rye smulgându-și 
bagajul din portbagaj şi trântind ușa. 

Incă îl dureau mâinile. Și ce dacă? 

— Promite-mi că m-aștepţi aici! a insistat ea privindu-l în 
ochi. 

— Mda... a spus el. 

S-a așezat pe scaunul din dreapta şi a închis portiera. Când s- 
a uitat în oglinda laterală, a văzut-o pe Tallie îndreptându-se 
spre spital. 

(Tallie încearcă uşa ce dă spre scări, dar e încuiată. Ocoleşte ca să 
intre prin față. Se aude o portieră trântită. Motorul unui camion 
pornind.) 


XXX 


— Nu te-am văzut aici când am ieșit, a spus Tallie când s-a 
întors la mașină. 

Rye îşi lăsase scaunul pe spate, se lungise şi închisese ochii. 

— i-am spus că te aştept, i-a răspuns el sec. 

Nu avea de gând să-i permită să mai scoată ceva de la el. Stop 
joc! Tallie a pornit motorul. 


Tallie 


Intrând în spital, Tallie îl găsise pe Joel pe coridor, pe un 
scaun, cu River în poală, ca un tablou Madonna cu pruncul dintr- 
o lume alternativă, cu susu-n jos. Când a ajuns lângă ei, şi-a pus 
palma pe capul lui River. Joel l-a săltat pe genunchi, făcându-l 
pe copil să chicotească bucuros. Râsul a stârnit ecouri pe 
coridorul spitalului. 

— Zora a ieşit puţin la aer, a explicat Joel. 

Tallie s-a aşezat pe scaunul de lângă el. 

— Uite ce e! E foarte frumos din partea ta că ai sărit în avion 
şi ai venit până aici, a zis ea, prea obosită ca să se mai certe. 

— Păi, ce pot să zic? Nu m-aş fi simţit în largul meu să fac 
asta dacă n-aş fi crezut că vrei să iei legătura cu mine, dar... 
farsa e farsă, nu? a spus Joel, după care a făcut ca avionul 
pentru River, care s-a distrat grozav. 

— Tanti Lulah, pot să mă joc pe telefonul tău? a întrebat-o 
River pe Tallie, iar ea i l-a dat, spunându-i că nu mai stă mult. 

River s-a aşezat pe un scaun lângă Joel, care o privea relaxat 
pe Tallie cu ochii aceia căprui în care se pierduse de nenumărate 
ori. Ochii aceia căprui cu care se măritase; ochii aceia căprui 
care stricaseră totul. 

— Dar e-mailurile alea nu păreau scrise de tine. Nu chiar. Nu 
părea să fie un gest pe care l-ai face tu. Poate că am crezut, 
fiindcă asta-mi doream... să-mi scrii şi să vrei să mă ierți după... 
toate câte s-au întâmplat, a spus Joel. 

— Păi, poate că oricum n-ai mai ști cum sună acum un mesaj 
de la mine. Poate că nu mă mai cunoşti, Joel. Tu ai o viață nouă, 
şi e şi dreptul meu să am una. 

Joel a tras adânc aer în piept, acceptând ideea, și şi-a pus 
brațul pe spătarul scaunului ei. 

— Mă bucur că am venit să-l văd pe Lionel. 

— Pe ea nu o deranjează că ai plecat? a întrebat Tallie. 

— Nu. Ştie că Lionel mi-e ca un frate. 

— l-ai spus de e-mailuri? 

— Nu. 


— Aoleu... nu aveţi nici un an de la nuntă și deja ai secrete 
față de ea? Ttt... a făcut Tallie. 

Joel n-a zis nimic, doar şi-a mângâiat barba. 

— Rye nu e unul dintre clienţii mei. Eu le spun clienţi, nu 
pacienți. Ţi-am zis de o mie de ori, dar uiţi. Şi nu e dat dispărut. 
Nu e treaba ta, dar are probleme cu familia și încearcă să le 
rezolve. 

Şi l-a imaginat pe Rye în mașina ei. Și l-a imaginat deja plecat, 
încălcându-şi promisiunea, ajungând singur pe pod sau 
rătăcindu-se în întuneric. S-a uitat la ceasul de pe perete. 

— Îmi cer scuze, sincer. Doar că sunt nedumerit. Totul e tare 
năucitor în momentul ăsta. 

— Fiindcă n-ar trebui să fii aici, Joel, a spus Tallie. 

El nu a protestat, doar şi-a dres glasul. 

— Pisicile. Ce fac pisicile tale? 

— Sunt bine. 

— Nu le e dor de mine? 

Tallie a râs puțin şi a clătinat din cap. 

— Ce-ţi face calul? a întrebat ea. 

— Nu... nu e calul meu. E al ei. 

— Aha! Am înţeles. 

— A, deci... te gândeşti să adopţi un copil? a întrebat Joel 
după un minut de tăcere. 

— Da. 

— Cu Nico... sau cu tipul ăsta... sau...? 

— Singură! 

— Aha! 

Săracul de el, şi-a spus ea. Joel, ușurat că ea nu avea un copil 
cu altcineva, ca să nu se simtă la fel de oribil cum se simţea ea. 

— Mda, în fine... Am văzut ultima poză a lui Pearl. E 
drăgălașă. Are părul tău. 

Tallie i-a atins coada de la ceafă și s-a uitat iar la ceas. O 
usturau ochii de oboseală și buimăceală. Cine era? Unde era? Ce 
se întâmplase? Și-a tras nasul și și-a întors fața de la el. 

— Trebuie să plec să-l duc pe Rye... înapoi. Nu ştiu ce aș mai 
putea să spun. 

— Deci al cui e rândul anul ăsta? Al lui Gus sau al lui Judith? 


a întrebat Joel, cunoscând prea bine regula părinţilor ei cu 
alternarea anilor la petrecerea de Halloween. 

— E anul lui Gus şi Glory. 

— Dragii de Gus şi Glory, a spus el. În ce te-ai costumat? 

— Rye şi cu mine am fost Mulder și Scully. 

— Aha! Şi să ştii că părinţii mei au întrebat de Lionel. Le-am 
spus că vin încoace. 

— Maică-ta crede că ai înnebunit, a spus ea. 

Joel a încuviințat din cap. 

— Păi, te adoră. 

— Sunt bine, sănătoși? a întrebat ea. 

Încă îi venea să plângă. Îi iubise pe părinţii lui Joel și îi era 
dor de ei. Mama lui Joel plânsese la divorţul lor. După ce Joel se 
mutase cu Odette, mama lui venise la ea cu o sticlă de vin. 
Stătuseră de vorbă ore în şir și îi povestise lui Tallie despre 
bărbaţii pe care îi cunoscuse în viaţa ei şi care nu fuseseră în 
stare să fie soți buni. Nu a încercat să o convingă pe Tallie să-i 
mai dea o şansă lui Joel, dar i-a spus cât de fericiți fuseseră ea și 
tatăl lui Joel să o aibă drept noră atâţia ani. Vizita neașteptată a 
mamei lui Joel însemnase foarte mult pentru Tallie. Chiar și 
acum, mama lui Joel încă o suna pe Tallie și îi mai dădea câte un 
mesaj ca să vadă ce mai face. 

— Da, sunt bine. Mulţumesc, a spus Joel. 

— Ai idee cât de ireal şi năucitor mi s-a părut să văd o poză 
cu mama ta ţinând-o în braţe pe fiica ta? a întrebat Tallie. 

— Îmi pare rău că ai văzut-o. 

— E pe pagina ta de Facebook. 

— Tallie... 

— Sunt nişte bunici extraordinari, a adăugat ea, 
întrerupându-l. 

Tallie şi Joel s-au privit lung și parcă toată povestea lor rula 
ca un film între ei, iar ei erau separați doar de acel ecran cu 
imagini tremurătoare. S-a gândit la e-mailurile pe care i le 
arătase Rye — la acel Joel, blând și cuprins de remușcări. L-a 
privit, ştiind că acel Joel era undeva, acolo, dincolo de ochii 
aceia. 

— M-am învățat minte, dar prea târziu, a spus el. 


— Nu ştiu cum să reacţionez la asta, Joel. 

— Deblochează-mi măcar numărul în telefon. 

— De ce? 

— Nu știu, Tallie. Așa... 

— O să-l deblochez de îndată ce-mi recuperez telefonul de la 
River. 

A făcut un semn din cap şi s-a aplecat să-i vadă chipul lui 
River, luminat de ecranul telefonului. 

— Apropo, îmi plac ochelarii tăi. Îţi stă bine cu ei, a spus, 
privind-o pe îndelete. Cât despre ce am scris în e-mailurile 
acelea... 

Tallie a ridicat mâna ca să-l oprească. 

— Chiar nu pot vorbi acum despre asta. Trebuie să plec. 
Toată treaba aia a fost o prostie. S-a terminat! Trebuie să luăm o 
decizie conștientă de a lăsa trecutul în urmă şi de a ne continua 
vieţile... dar o să-ţi deblochez numărul, a spus ea. River, am 
nevoie de telefon. Mami o să vină curând. 

A întins mâna. De îndată ce River i l-a dat, i-a arătat lui Joel 
că-i deblochează numărul. 

— lar tu o să-ți schimbi parola de Facebook, da? Eu o s-o 
şterg pe cea veche. 

— S-a făcut, a spus Joel, luându-l pe River în braţe şi dându-i 
telefonul lui, din buzunar. 

Joel i-a spus lui Tallie că avea să mai stea puţin și că Ben 
împreună cu mai mulți prieteni de-ai lui Lionel aveau să vină a 
doua zi. 

— Sună-mă sau trimite-mi un mesaj, dacă vrei, ca să-mi spui 
când mai vii pe-aici... înainte să pleci din oraș, a spus Tallie. 

— Da. Sigur, a fost de acord Joel, punând mâna pe creștetul 
lui River, apoi ridicând-o, fără s-o fluture, într-un salut 
încremenit. 


XXX 


Telefonul lui Tallie s-a umplut de lumină şi drăgălășenie când 
chipul Aishei a apărut pe ecran. A atins ecranul ca să răspundă, 
în timp ce traversa parcarea în viteză. 


— Fată! Nu pot vorbi mult acum, dar am o mulţime de 
chestii să-ţi spun. Nici n-o să-ţi vină să crezi. Adică... o tonă de 
chestii! a spus Tallie. 

— Bineeeee! Cum se simte Li? De cum am deschis telefonul 
când am ajuns acasă, a explodat de mesaje care ziceau că i-a luat 
foc costumul la petrecere. Dar acum e în spital, da? a spus 
Aisha. 

Vocea Aishei a reuşit să o readucă pe Tallie cu picioarele pe 
pământ. S-a îndreptat spre mașină, punând-o rapid la curent cu 
accidentul lui Lionel și apariţia din senin a lui Joel. I-a spus că 
acum trebuia să ducă undeva un nou prieten şi că avea s-o sune 
curând, să-i povestească totul. A închis și a văzut că în maşină 
nu mai era nimeni. S-a apropiat, în timp ce i s-a strâns stomacul 
şi i s-a făcut greață, de teamă că Rye plecase. 

Dar când s-a uitat pe geam, l-a văzut înăuntru, cu spătarul 
lăsat şi cu un braţ pe ochi, ca un copil gingaș pentru care ar fi 
făcut orice. lar el nu voia decât să-l ducă pe pod. Avea să-i cânte 
în strună. Un truc psihologic jenant de elementar - psihologie 
inversă. Pod pod pod. Dacă voia așa de tare pe pod, pe pod o să-l 
ducă. 


XXX 


— Deci, după toate cele întâmplate, refuzi să vorbeşti? a spus 
Tallie urcându-se în mașină şi rupând tăcerea. Am vorbit tot 
weekendul și... 

— Am mințit tot weekendul, a subliniat în cele din urmă Rye, 
după o lungă tăcere. 

— Nu tot ce am spus a fost o minciună. Da, am minţit când 
am zis că sunt profesoară. Poate că a fost o lipsă de etică din 
partea mea să nu dezvălui că sunt terapeut, dar nu sunt 
perfectă, şi nici nu am pretins vreodată că sunt. Sunt 
profesionistă când e vorba să nu dezvălui secrete, a spus ea 
gesticulând frenetic cu mâna liberă, apoi lăsând-o pe 
schimbătorul de viteze. Aș zice că asta faci și tu. 

Când a oprit la semafor, Rye s-a întors spre ea. Avea pe chip 
aceeaşi expresie sumbră, bântuită, pe care o avea când îl găsise 


joi seara. Gata cu Emmett cel din bucătăria ei, Emmett de ieri- 
dimineaţă, care făcea chifle și o fermeca pe mama ei, Emmett de 
seara trecută, de la petrecerea lui Lionel, în costumul lui elegant, 
sărutând-o la nesfârșit. Se apropiau de râul Ohio şi Bridge își 
făcea din nou apariţia. Dar! Tallie nu îl putea controla. El 
participase fără să știe la terapie conversațională. În curând, 
aveau să se despartă. Dacă el nu voia ajutor, ea nu îl putea 
obliga. Trebuia să se odihnească puţin, fiindcă avea să se 
trezească devreme ca să ajungă la şedinţele programate 
dimineaţă. Avea viaţa ei și era la fel de importantă ca a oricui 
altcuiva. Rye trebuia să-și poarte singur de grijă, aşa cum făcea 
ȘI ea. 

— Uite ce e! Eu mi-am cerut scuze. Tu ţi-ai cerut scuze. Deci 
asta e, a spus Tallie când îi mai despărţeau câteva minute de 
pod. 

— Deci asta e, a repetat el încet, imitând-o, cu fața întoarsă 
spre geamul din partea pasagerului. 

Minutele acelea au fost o tortură de proporţii biblice, de 
parcă fuseseră puse la cale de un zeu crud. Tensiunea — densă şi 
apăsătoare, de parcă cineva umpluse mașina cu beton. 

Când s-au apropiat de pod, lui Tallie mai că i-a venit să 
vomite. Dacă ar putea opri maşina ca să se aplece în afară și să 
se golească, s-ar simți mai bine. Oare cum se simţea el? Furios, 
dar ușurat? Trist, dar furios? Fiinţele umane pot să aibă un 
milion de trăiri diferite în același timp. Nu era ca și cum o 
emoție se retrăgea politicoasă, ca să facă loc alteia. Cel mai des 
se mânjeau una pe alta, ca vopselele, amestecându-se și creând 
culori şi emoții complet noi. 

Câteva maşini — niște stopuri roşii şi din când în când lumina 
orbitoare fugară a farurilor. Noaptea se lăsase ca un capac pe o 
oală. Podul era puternic luminat şi avea un trotuar îngust și un 
parapet din metal întretăiat care era pur estetic. Joia trecută, Rye 
se cățărase cu ușurință peste parapet. În cazul în care cineva era 
hotărât să sară de pe pod, parapetul nu ar avea nicio 
importanţă. Tallie a tras pe dreapta, a oprit motorul și a lovit 
butonul avariilor, aşa cum făcuse joi. Toate drumurile duceau 
înapoi la podul acela, într-o nesfârșită rotire, din ce în ce mai 


amplă. 

— Uite-ţi podul! a spus ea, făcându-i-se greață. 

Spera că el o să dea înapoi, că o să renunţe în sfârșit la idee, 
odată ce vedea podul. Pentru asta se ruga. Voia apă. În suportul 
de pahar de pe partea şoferului avea o sticlă de apă rămasă de 
mult acolo. A pârâit când a luat-o în mâini şi a băut apa cu gust 
de plastic, înghiţind-o cu noduri. Avea nevoie de apă proaspătă, 
de mâncare şi de 10 ore bune de somn. 

Rye se uita țintă în faţă. 

— Bine. 

— Bine, atunci. 

— Mulţumesc, a spus Rye când a privit-o. 

A atins mânerul portierei, fără să tragă de el. 

— Asta vrei? Pe bune, Rye? Asta? Ce vrei, Rye? Ce vrei? a 
spus Tallie cuprinsă de o panică tot mai intensă, ca o orchestră 
ce își acordează instrumentele înainte să cânte acordul 
discordant al diavolului. 

Nu, nu! Nu putea sub nicio formă să-l lase să se dea jos din 
mașină. 

— Vorbesc serios când spun că-ți mulțumesc. Şi uite, și ăștia 
sunt tot pentru tine, a spus el, deschizându-și rucsacul și 
scoțând plicul cu bani. 

I l-a întins, iar când ea a refuzat să-l ia, l-a pus pe bord. 

— Ţi-am mai spus că nu-mi trebuie banii tăi, a zis ea. 

— Cât ceri pe o oră de ședință de terapie? 200 de dolari? 72 
de ore, la 200 ora, înseamnă 14.400 de dolari. Aici sunt vreo 
10.000. O să-ţi trimit restul prin poştă, a spus el. 

Lumina portocalie slabă, delicată a becului de pe stradă — 
misterioasă şi estompată -— se reflecta în geamul de pe partea lui, 
ca o promisiune. 

— Rye, nu eşti clientul meu, a spus Tallie, rămânând cât de 
calmă putea. 

Ştia cât de important este să poţi vorbi cu cineva când ești 
supărat. Şi ea era supărată, dar ei nu îi era nimeni alături. Era 
singură, foarte singură și își trăgea obloanele ca să se protejeze 
de furia furtunii propriilor emoții, pentru binele altora. Din nou. 

— Nu iau banii înapoi, a spus el privind-o cu ochi blânzi, nu 


cu cei duri, rătăciți, pe care ea i-i văzuse mai devreme. 

— Mă lași să te duc în altă parte? Hai să terminăm cu prostia 
asta! Unde pot să te duc? Sunt sigură că ești la fel de epuizat ca 
şi mine. Suntem sleiți de puteri şi suntem plini de toate emoţiile 
posibile duse la extrem. 

— Te iert! Nu sunt supărat pe tine. Jur! Mulţumesc, domniță 
Tallie, a spus el, trăgând de mânerul portierei. 

— Rye, nici eu nu sunt supărată pe tine. Şi eu te iert! Şi să ştii 
că nu mă dau bătută în privinţa ta! Niciodată, a spus Tallie, 
izbucnind, în sfârşit, în hohote întretăiate de plâns. 

l-au ieșit din gură sunete primitive, disperate. 

— Îţi mulţumesc din suflet, domniță Tallie, a spus Rye 
coborând din mașină, cu haina și rucsacul. 

Tallie a sărit din maşină şi a pornit după el, luptându-se cu 
teroarea care o cuprinsese. Un camion a trecut în goană, 
zdrăngănindu-și fibra de sticlă în ritmul de bas al motorului, 
apoi lumea s-a cufundat în tăcere. Ploaia trecuse pământul 
printr-un program complet de clătire; râul emana o aromă 
metalică. Avea senzaţia că, dacă întindea mâna, putea atinge 
bezna de catifea neagră. Îi venea să o smucească de parcă era o 
draperie, ca să dea la iveală o altă lume, unde nu se întâmpla 
așa ceva. 

— Rye, te rog, nu face asta! Nu te las să faci asta! a strigat ea, 
în timp ce el continua să meargă către parapet. 

Tăcere. 

A rostit cu voce tare, ca pe o rugăciune, primul verset din 
Biblie care i-a venit în minte. Rămâi cu noi, căci este spre seară, şi 
ziua aproape a trecut.) Rye a rămas nemișcat, ascultând. S-a 
întors spre ea şi a închis ochii în fața nopții. Zâmbea? 


Rye 


Arcadia. Simplă, tihnită. Cu ochii închiși, Rye a văzut 
restaurantul de pe lac şi Casa Albinuţa. Colinele verzi din 
spatele ei. Christine, fericită, și Brenna, pruncul lor zâmbitor — 
soarele. A plutit printre momentele de pace pe care le trăise 
înainte. Şi a văzut casa lui Tallie, a simţit mirosul de lumânări 
autumnale şi de ploaie. Acea oază de calm, suspendată în afara 
vacarmului lumii, a vacarmului din mintea lui. Era cumplit de 
obosit. 

Imponderabilitate. 

Gravitaţie. 

Eternitatea l-a bătut pe umăr, ademenitoare, făcându-l să se 
întoarcă. 

Gata cu observaţiile! 

Nimic de raportat. 

— Rye! a auzit-o pe Tallie. Rye! a strigat ea mai tare. 

El îi întorsese spatele şi a simţit-o că l-a înşfăcat de cămașă. 

— Rye, te rog, urcă în maşină! 


Tallie și Rye 


În drum spre Bloom, s-au oprit să bea o cafea. Tallie n-a avut 
nimic împotrivă când Rye a crăpat geamul și a fumat în mașină. 
Când îi oferise şi ei o ţigară, refuzase ridicând mâna cu palma 
spre el. Merseseră mai mult în tăcere. Plânseseră separat, 
împreună, făcând amândoi tot posibilul să-și ascundă lacrimile 
- sleiți de puteri. Bloom era la trei ore distanță spre sud, pe 
autostradă, iar Tallie a condus lin, cu 100 de kilometri pe oră, 
până a luat-o pe rampa de ieşire. Rye o auzise dând trei 
telefoane. Unul, mamei ei. Unul tatălui ei. Unul, Zorei. Le-a 
explicat tuturor că avea să se întoarcă la spital la prima oră a 
dimineţii, înainte de programări. 

Cât stătuseră la stop, îi dăduse mesaj lui Nico, spunându-i că 
voia să-l vadă luni seara, după serviciu; el spusese bineînţeles şi o 
numise lieve schat. l-a spus să-l sune cât de curând și ea a promis 
s-o facă. O întrebase pe Zora ce făcea Lionel și, după ce a închis, 
i-a transmis informaţia şi lui Rye, pe un ton firesc, care l-a făcut 
să tânjească dureros după acele clipe blânde dinainte ca Lionel 
să ia foc. Așa cum trupul şi sufletul lui tânjeau dureros să se 
întoarcă în timp, să intre în Casa Albinuţa şi să-şi strângă în 
braţe soţia şi fiica. Să le protejeze, cumva. Aşa cum trupul lui 
suferise îndurerat după ce muncise la construcţii grele toată 
noaptea. Așa cum trupul lui suferise îndurerat, lac de sudoare, 
când era bolnav de viroză stomacală. Așa cum trupul și sufletul 
lui Tallie tânjiseră dureros când ea se chinuise cu atâta disperare 
să rămână însărcinată. Așa cum inima lui Tallie tânjise, 
îndurerată, când Joel se mutase cu Odette și când îi spusese că o 
lăsase gravidă pe Odette. 

În drum spre Bloom, în mașina lui Tallie suferința pulsa 
dureros. 


XXX 


Tatăl lui Rye a deschis ușa, şi-a încleştat mâinile în dreptul 
inimii, apoi şi-a strâns fiul la piept. Oare când începuse să 


plângă Tallie? Și mama lui Rye a intrat în bucătărie în cămașa ei 
de noapte înflorată, a întors capul și şi-a acoperit gura, 
izbucnind în plâns, văzându-i. Tallie stătea şi privea scena, 
epuizată, frântă, iar veioza arunca lumina în sus, pe perete, către 
Capul lui Cristos, de Sallman. 


Rye 


Întors acasă, Rye a promis să ţină legătura cu Tallie. A promis 
să-şi găsească un psiholog și, dacă nu găsea unul care să-i placă, 
avea să o contacteze și s-o lase să-l ajute. Îl dusese acasă la 
părinţii lui, iar la plecare, el o condusese la maşină și întrebase 
dacă putea s-o îmbrăţişeze. 

— Tu vorbeşti serios? a întrebat ea întinzând braţele spre el. 

Minciunile, greşelile, furia lor, toate s-au transformat în praf 
de stele, care a rămas în aer, sclipind deasupra capetelor lor, cât 
s-au strâns în brațe. 

— Eşti prea obosită să conduci. 

— Deja funcţionez alimentată de adrenalină. O să ţin 
geamurile deschise și muzica la maximum, a spus ea. Și acum, 
după tot ce s-a întâmplat, îți spun cu toată sinceritatea că mă 
bucur foarte mult că te-am cunoscut. Vreau să spun că viaţa e 
scurtă, evident, dar vreau să o trăiesc. Am fost sinceră cu tine și 
tu m-ai rănit, dar nu regret nimic din ce s-a întâmplat. 

— Îmi pare rău că te-am rănit. Nu am cuvinte să-ți spun cât 
de mult regret asta. 

— Şi mie îmi pare rău că nu am fost onestă cu tine de la 
început. 

— i-am trădat încrederea după ce tu ai fost aşa de bună cu 
mine, a zis el. 

— Aşa e. Şi te iert. Aşa merge treaba cu iertarea. Tu mă ierţi? 

— Cu cea mai mare uşurinţă posibilă. 

— Vezi? a spus ea. 

Şi, după ce s-a instalat confortabil în mașină, a adăugat: 

— La revedere, Rye! 

— La revedere, Tallie! 

S-a uitat după ea până ce abia a mai văzut stopurile mașinii, 
care a cotit și a dispărut. 


XXX 


Inainte să se prăbuşească în patul din vechiul lui dormitor 


din casa părintească, s-a uitat la poza cu Tallie și la cea cu ei doi 
împreună, trimise de ea, ca să se asigure că nu îşi imaginase 
totul. A cotrobăit prin rucsac, scoțând totul și punând obiectele 
grămăjoară lângă pat. A găsit acolo şi plicul cu bani şi habar nu 
avea cum sau când i-l strecurase Tallie la loc. Părinţii lui stăteau 
în pragul camerei, nevrând să-l scape din priviri. 

(Și uite şi ceva nou: ilustrata cu Sărutul lui Gustav Klimt, 
strecurată în Biblie, în spatele inimioarei colorate de Brenna cu creion 
mov.) 


Partea a cincea 


Tallie 

In noiembrie şi decembrie, Tallie l-a contactat des pe Rye ca 
să vadă cum se simţea şi ce mai făcea. larna a fost grea, iar ea 
voia să se asigure că el era teafăr. Au schimbat mesaje, iar Rye îi 
amintea că şi viaţa ei era la fel de importantă. 

salutări de ziua recunoștinţei! 

Salutări de Ziua Recunoștinței! 

ce faci? ţi s-au vindecat mâinile? nu e o întrebare de complezenţă, 
chiar vreau să știu. mă gândesc mereu la tine și mă rog pentru tine. 
spune-mi ce faci, te rog. ms. 

Sunt bine. Mâinile mele n-au nimic. Îți mulțumesc că te gândești la 
mine. 

Și eu mă gândesc la tine. Sper că ești bine. 


sunt f bine. scrie-mi oricând, ok? 


Bine, îţi scriu. Mulţumesc, Tallie. 


XXX 


crăciun fericit, rye. știu că e ziua de naștere a brennei. cum te 
simţi”? discuţie importantă! 


Crăciun fericit! Îți mulţumesc că ţi-ai adus aminte. Eu sunt bine. 
Imi plac discuţiile importante. 


XXX 
ai grijă de tine? 


Încerc. Am auzit ieri One Direction și m-a făcut să zâmbesc. 


Uite ce mi-ai făcut. 

vai de mine! sunt mândră de tine. bravo, băiatu'! 

Știi că încerc mereu să te impresionez. Bravo, fată! 

XXX 

sentimentele tale sunt la fel de importante ca ale oricui altcuiva. 

Și ale tale la fel.:) 

li trimisese rețetele pentru supa lui ramen preferată, cel mai 
bun pui iute din lume și sosul lui de coniac folosit la friptura de 
vită. Din când în când, se trezea în toiul nopţii cu un mesaj de la 
el cu salut şi răspundea și ea salut. 

mi se fac ochii ditamai inimioarele când mă contactezi tu primul! 

scuză jargonul terapeutic, dar serios, mă simt tare bine. pare un 
gest cu semnificaţie profundă, așa că îl îmbrăţișez! 

Îmbrăţișează-l, îmbrăţișează-l. Mă bucur să aud asta. Și... bun așa... 
am notat cu mare atenţie.:) Apropo, i-am spus noului psiholog că-mi 
amintește de tine. 

Asta e de bine. De foarte bine. Mulţumesc încă o dată că m-ai 


ajutat să-l găsesc. 


vai, ce mă bucur să aud asta! e o comoară și tu la fel. vă potriviți 
perfect! 


Tu ești o comoară. 
ca să știi, mi-e dor de tine. 
Ca să știi TU, și mie mi-e dor de tine. 


îmi place de tine, rye. 


Și mie îmi place de tine, Tallie. 


XXX 


Şi, uneori: 
ești ok? 


Aproape. 


XXX 


Tallie le-a spus celor din familia ei minimumul de informații 
despre Rye, lăsându-i să caute singuri detalii despre cazul lui. 
Le-a zis că încerca să o ia de la capăt, de aceea îşi spusese 
Emmett şi minţise despre oraşul din care provenea. Lionel a 
comentat că nu-i păsa cum îl cheamă; după ce îl salvase, era 
prietenul lui pe viață. lar mama ei a jurat că i se păruse că el era, 
dar nu a vrut să spună nimic. De parcă ar fi fost în stare să-și 
ţină gura când era vorba de ceva aşa de grav ca faptul că Tallie 
stătea în casă cu un tip acuzat că-și omorâse familia. Dar pe 
Tallie nu a deranjat-o aproape deloc că mama ei susținea asta. 
Era hotărâtă să mai lase de la ea în relaţia cu maică-sa. 

După iubire, iertarea e cel mai puternic liant care ţine o 
familie unită. 


XXX 


În noul an, TLC Servicii de Consiliere s-a mai îmbogăţit cu 
doi terapeuţi, iar Tallie și-a umplut timpul cu munca, ajungând 
seara acasă obosită și împlinită. În unele seri, îl găsea pe 
Nicodemus Tate așteptând-o înfofolit pe verandă, în frig, sau în 
Jeepul lui alb. Intrau în casă și pregăteau cina. Făceau dragoste 
în patul ei înainte să adoarmă și se trezeau să bea cafeaua 
împreună înainte să plece la muncă. 

Ea şi Nico deveniseră un cuplu în toată puterea cuvântului, 
iar Tallie în sfârșit recunoscuse, atât în faţa ei, cât şi a lui Nico, că 


da, era iubitul ei. Îi spusese totul despre Rye, chiar şi lucrurile 
jenante. l-a spus că ea și Rye tocmai se sărutau când costumul 
lui Lionel luase foc. 

Tallie i-a spus foarte clar lui Nico că nu voia să se mai mărite 
şi că avea nevoie să fie liberă, pentru totdeauna. Şi s-a asigurat 
că el știa că ea o să păstreze legătura cu Rye, fiindcă era 
prietenul ei. 

= Înţeleg. Te cunosc. Știu exact cum ești, spusese Nico. 

Şi de cum rostise aceste vorbe, Tallie a ştiut că, într-o bună zi, 
avea să se mărite cu el. Poate. Probabil. Energia lui era 
îmbătătoare şi captivantă. Fermecătoare. Suficientă pentru ea. ÎI 
iubea pe Nico la nebunie; i-a fost ușor să accepte să nu se culce 
cu nimeni altcineva în afară de el. În sfârșit, se sincronizaseră, 
iar acum funcționau ca un orologiu elvețian. 

— Ik hou van jou, spusese el după ce-i dăduse cheia de la casa 
lui. 

— Ik hou van jou, spusese ea după ce îi dăduse cheia de la a ei. 

O spusese în olandeză, în engleză, ba chiar şi în franceză. 

Te iubesc, Nico. Je t'aime, Nico.] e t'aime follement de tout mon 
coeur. 


XXX 


Când vremea s-a încălzit din nou, Tallie și Nico s-au dus la 
Florenţa ca să mănânce și să bea, și să-l vadă pe David la Galleria 
dell' Academia di Firenze. 

— Trebuie să faci lucrurile atunci când ai ocazia să le faci, îi 
spusese tatăl ei după ce Tallie pomenise că voia să facă această 
călătorie. 

Sfatul era așa de simplu, că a rezonat profund şi emoționant. 
Se concentrase să-și păstreze mereu sufletul deschis și să fie 
întotdeauna pregătită pentru orice. Zora rămăsese însărcinată, 
la scurt timp după ultima grefă de piele a lui Lionel şi, cu toate 
că Tallie era cum nu se putea mai fericită pentru ei, i-a amintit 
de ceea ce-și dorea, dar nu putea avea, de lucrurile pe care încă 
nu le făcuse. 

Şi Florenţa! Ce evadare încântătoare, cu palatele, grădinile şi 


catedralele sale medievale! Bistecca alla Florentina și Chianti la 
lumina lumânărilor, espresso tare în ceşcuțe albe, mici, și 
tiramisu, pe terase, sub umbrele cu dungi late. Străzi pietruite 
lucind ude în ploaia italiană. Sărutările lui Nico în lumina lunii: 
astrale, scânteind în întuneric. Îi cumpărase o eșarfă Pucci blue e 
corallo din mătase italiană, iar ea o purtase la gât, își prinsese 
părul cu ea, o înfășurase pe încheietura mâinii ca să-i simtă 
răcoarea în adierea caldă a vântului. Ea îi făcuse cadou un ceas 
sobru, cu fazele lunii, de culoarea nopții. 

— Orologio, spusese el punându-și-l la mână, după grazie şi lo 
adoro. 

— Prego. Jucătorilor de tenis le plac orologios. 

— I tennisti adorano gli orologi, rostise el profund, melodios, 
traducerea corectă. 

Au stat la Villa Cora și înotau în grădina de trandafiri roz, iar 
Tallie adora felul în care trupul lui musculos spinteca apa 
piscinei, felul în care o trăgea spre el — amândoi auriți de soare 
și imponderabili —, o apuca de sub genunchi și îi înfășură trupul 
alunecos pe al lui, ca o caracatiță. Şi după aceea, în camera lor, 
scotea de pe ea costumul de baie, apoi pe al lui, și le atârna 
picurânde la uscat, la soare. Sărutările lui Nico în soare: celeste, 
electrizante. Sex şi sieste cu miros de creme de protecție solară 
cu aromă de cocos, ferestre deschise, perdele albe fluturând în 
adierea vântului, seri cu vin roșu şi cină. 

Începuse să poarte pe degetul mijlociu un inel masculin, cu 
un onix pătrat, iar Tallie găsea că aspectul lui puternic 
contrastant, combinat cu clinchetul pe care îl scotea când se 
lovea de paharele cu vin, era înnebunitor de romantic. Nico a 
încercat din greu să o înveţe câteva expresii utile în italiană, dar 
lui Tallie îi distrăgeau rapid atenţia mlădierea limbii lui, felul 
delicios în care buzele lui se striveau una de alta când pronunța 
cuvintele. 

Ti amo tanto, Nico. Ciao bello. Ti amo pazzamente con tutto il 
cuore. 


XXX 


În avion, în drum spre casă, își pusese capul pe umărul lui 
Nico și plânsese până ce se împăcase de tot cu gândul că 
Florenţa era un loc care exista în realitate şi unde se putea duce 
din nou. Că nu a dispărut de îndată ce plecase. Și mai erau aşa 
de multe locuri în care nu fusese! Voia să se întoarcă în Italia, să 
vadă Scoţia și Parisul, şi Australia. Se îndrăgostise de un serial 
australian însorit de pe Netflix şi prinsese cu o piuneză pe 
peretele din baie o ilustrată cu Coogee Beach. 

Se gândea la viitorul ei cu Nico și la adopţia unui copil, și la 
felul în care aceste două lucruri parcă se combinaseră într-o 
clipită. Terminase etapa de studiu individual a procesului de 
adopție, iar mama biologică pe care o alesese urma să nască spre 
sfârşitul verii. Nico o sprijinise permanent și voia să fie la curent 
cu tot, dar nu discutaseră în detaliu cum aveau să fie vieţile lor 
mergând mai departe. Împreună. 

Tu ești adevărata iubire a vieții mele, spusese el. 

nico, îmi doresc mult să fiu singura ta iubită... pt totdeauna, îi 
scrisese ea un mesaj în bezna primei nopţi petrecute fără el 
după întoarcerea acasă. Deja eşti, lieve schat. 


XXX 


Tallie şi-a șters contul de pe reţeaua de socializare şi, în 
sfârșit, a donat săracilor restul lucrurilor lui Joel, toate. Nu mai 
vorbise cu el de când venise în oraş să-l vadă pe Lionel; se 
întâlniseră pe fugă la o cafea înainte ca el să plece din Louisville. 
Fusese bine, iar vindecarea se furișase neaşteptat în sufletul ei, 
surprinzând-o, aprinzând în ea visul de a scrie o carte despre 
alinare şi sănătate mintală. 

Făcuse mici cartonașe cu mesaje, în ţiplă impermeabilă, pe 
care scria: Nu ești singur. Contezi. Eşti foarte iubit. Sub ele era 
trecut numărul liniei de urgenţă pentru prevenirea sinuciderilor 
și le legase preventiv cu panglică liliachie de podul pe care îl 
cunoscuse pe Rye. Mai scrisese și câteva scrisori și dăduse tot 
atâtea telefoane la primărie, cerând instalarea unui parapet mai 
înalt pe pod. 


XXX 


Nu mai ştia nimic de Rye de la începutul primăverii, fix 
dinainte să plece la Florența. Uneori se mai uita pe site-ul 
ziarului Southeastem Kentucky News şi pe necrologuri, sperând să 
nu îi vadă numele. Se ruga în fiecare seară să fie teafăr. 
Telefoanele şi mesajele vocale şi SMS-urile ei cu salut au rămas 
fără răspuns. 

S-a uitat iar la secvențele documentarului polițist despre 
cazul lui. Rye cu un rucsac în spate pe coridorul liceului lui. Rye 
în costum, la proces, Rye în faţa restaurantului de pe lac, Rye 
plângând la pronunţarea sentinței. Rye cu Brenna pe umeri, 
ținând-o cu mâinile de picioruşe, cu Christine alături, zâmbind 
dulce în faţa casei lor galbene. Pozele rupte cu familia lor — Rye, 
singur într-o parte, cu Christine şi Brenna în cealaltă parte — 
plutind în jos, prin efectul cinematografic Ken Burns. Clipuri 
video cu titluri precum Mister în Bloom, O lungă plimbare de 
octombrie şi Moarte dublă. 

Ştia din ultimele lor mesaje că Rye se mutase la Nashville şi 
că îi plăcea slujba de la restaurantul unde gătea. Şi că întâlnise o 
femeie. Lui Tallie i se strânsese stomacul; de surprindere și 
gelozie, dar i-a spus că se bucura pentru el şi era adevărat. Apoi 
Rye a încetat comunicarea. Ea i-a scris despre Florenţa şi 
mâncare, şi despre atacul de artă pe care îl avusese când îl 
văzuse în sfârșit pe David — cum i s-a accelerat pulsul şi a simțit 
că plutește, cum a rămas așa ore în şir, cu Nico lângă ea, 
amintindu-i să mai facă pauze, să închidă ochii când nu mai 
putea, să se hidrateze; cum i-a pus în palmă biscuiţi din geanta 
ei, unul câte unul, şi i-a amintit să-i mănânce — dar Rye nu-i 
răspunsese. lar ea îi trimisese şi o poză pe care i-o dăduse Zora, 
pe e-mail. O poză făcută de cineva cu ea și Rye la petrecerea lui 
Lionel: Mulder și Scully, îmbrăţişându-se pe terasă. Zâmbeau 
fără să ştie de prezenţa camerei, pierduţi unul în ochii celuilalt. 

Găsise ceea ce credea că era numărul de telefon al părinţilor 
lui, dar fusese deconectat. A căutat zadarnic pe Google, fără să 
mai găsească nimic nou. A recitit articol după articol despre 
procesul lui, fiindcă așa se simțea mai aproape de el. Îi era dor 


de prietenul ei și a continuat să-i trimită mesaje, chiar dacă el 
nu-i răspundea. 


hei, rye! nu uita că e ok să lași oamenii să-ți poarte de grijă, exact 
asta mi-ai spune tu mie. 


contezi. 


sper că totul e în regulă, mi-e dor de tine și mă gândesc mult la 
tine. la fel și pisicile, salută din partea mea las vegasul sudului, 
nashvegas. 


acum două zile Lionel te-a numit prietenul lui, „misteriosul 
supererou”. are dreptate! întreabă de tine. i-ar plăcea mult să-l suni! 


ai mai reușit să termini prizonierul din azkaban? îmi dai adresa ta 
ca să-ţi trimit un exemplar? 


azi l-am auzit pe sam cooke și m-am gândit la tine. mai și ploua. ai 
fi tare mândru de jgheaburile mele! 


la mulţi ani, rye! îţi trimit toată dragostea mea! <3 


XXX 


ajun de halloween fericit, rye! o după-amiază de duminică în 
louisville, la muzeul de artă speed? cu întârziere de vreo două zile, dar 
am putea să-ți serbăm ziua! la unu? Lângă brâncuși, n-ai cum să-l 
ratezi, putem face pui prăjit marinat în lapte bătut. 


și numai dacă ai chef, am putea trece pe la petrecerea lui Lionel. ce 
zici? continuă să o ţină, desigur, e de neoprit, dar nu te pun să te 
costumezi, PROMIT! toată lumea s-ar bucura să te vadă. 


a! și am o surpriză pentru tine. vii, te rog? 


suflet deschis. 


nu-ți imagina că s-a terminat 
grijă blândă și afectuoasă 
vorbește cu mine, te rog! 


vreau să mai spun și asta, fiindcă ești prietenul meu: te iubesc, asta 
e. te iubesc, rye, și țin la tine. 


te rog, rye? 


I-a lăsat și un mesaj vocal și şi-a verificat obsesiv telefonul tot 
restul zilei, rugându-se să primească un răspuns. 


Rye 


Dragă mamă şi tată, 

A sosit momentul să-mi iau rămas-bun. Regret mai mult decât vă 
puteți imagina că trebuie să scriu asta. Sunt tare obosit şi nimic nu mă 
ajută. Mi-e prea dor de Christine. Mi-e prea dor de Brenna. Şi nu pot 
face nimic să vindec acest dor. Doar asta. Dacă fac asta, poate o să o 
pot lua de la capăt undeva în viața de apoi. Să încerc din nou. Nu 
vreau să fac acest gest. Vă iubesc tare mult pe amândoi. Nici nu am 
cuvinte să vă spun cât de mult. Nu ați încetat nicio clipă să fiți alături 
de mine şi ştiu că n-o s-o faceți niciodată. Asta mă distruge, iar inima 
mea e deja zdrobită, ireparabil. Vreau să ştiţi cât de mult vă iubesc şi 
cât de dor o să-mi fie de voi după ce o să mă duc. Restul de bani e în 
dulapul meu. În colțul din dreapta sus, sub albumele mele cu amintiri 
din liceu. 


De la: JoelFoster1979Ogmail.com 
Către: Talliepis007 gmail.com 
Subiect: Re: și eu încă ţin la tine 


Tallie, mi-a zis Ben de accidentul lui Lionel. Am încercat să te sun. 
Cât e de grav? Scrie-mi, te rog, să-mi spui cum se simte! Mă bate 
gândul să iau avionul spre voi. 


De la: Talliepis007Ogmail.com 
Către: JoelFoster1979Qgmail.com 
Subiect: Re: și eu încă ţin la tine 


Bună, Joel. Rye Kipling aici. O să șterg contul ăsta de e-mail, dar 
voiam să-ţi spun că-mi pare rău pentru problemele cauzate. Și să te 
asigur că-ţi voi păstra secretele. Ce ai scris despre Lionel și femeia din 
NYC, ce ai scris despre faptul că Lionel știa de tine și Odette. Tallie nu a 
văzut chestiile alea și n-o să-i spun niciodată. N-ar avea niciun rost. 
Din nou, îmi pare rău. Nu știu cum altfel să închei, decât cu aceste 
cuvinte. 


De la: Joelfoster1979@ gmail.com 
Către: Talliepis007 Qgmail.com 
Subiect: Re: și eu încă ţin la tine 


Îți sunt recunoscător. 


După întoarcerea în Bloom, Rye fusese internat pentru scurt 
timp într-un spital de psihiatrie din Nashville. Psihiatrul găsit 
de părinţii lui a considerat că cel mai bine era să beneficieze de 
tratament intens, iar Rye s-a dus de bunăvoie. După externare, 
s-a stabilit acolo, în Nashville, gătind la un nou restaurant la 
modă, care servea mâncarea pe funduri de lemn şi oferea peste 
20 de tipuri de bere locală. Hipsteri, turişti, lucrători în industria 
muzicală și iubitori de muzică country umpleau mereu până la 
refuz localul, mai mult decât bucuroşi să dea 15 dolari pe un 
castronaș cu legume verzi gătite la foc mic, cu şuncă. 

Părinţii îl vizitau deseori. Hunter şi Savannah au venit şi ei în 
oraș. Rye a ţinut-o pe fiica lor în braţe și i-a vorbit încetişor, i-a 
ascultat povestind şi le-a spus şi el din nou totul despre Tallie și 
petrecerea de Halloween. Despre weekendul care l-a readus la 
viață. 

Pe fetița lui Hunter și a lui Savannah o chema Daisy 
Christine. 


XXX 


Încă mai avea în telefon fotografia cu ei doi făcută de Tallie şi 
cea pe care şi-o făcuse singură. La fel şi cea pe care i-o trimisese, 
făcută de cineva la petrecerea lui Lionel. Se gândea serios să le 
păstreze acolo pentru totdeauna. Îi plăcea mult de tot să uite de 
ele și apoi să-şi amintească. Uneori, o căuta pe Google pe Tallie, 
fără să găsească mare lucru. Îl căuta şi pe Lionel. Apăruse în 
ziar un mic articol când Lionel ieşise din spital, dar pe atunci 
păstra legătura cu Tallie și îi spusese ea. Lionel mai era 
menționat după Anul Nou, într-un articol despre o ceremonie 
de inaugurare, şi încă o dată în vară, într-un material din 
Architectural Digest, despre casa lui imensă, uluitoare. Lionel, 


Zora însărcinată şi River zâmbeau către cameră de pe 
canapeaua lor lungă din piele întoarsă. Rye s-a dus imediat şi a 
cumpărat revista în variantă tipărită şi a citit fiecare cuvânt 
despre casa în care fusese și care acum părea un vis pe care îl 
avusese în noaptea de Halloween. Articolul pomenea de 
accident, iar Lionel spunea că un prieten de-ai surorii lui îi 
salvase, practic, viața. După Halloween, el şi Lionel şi-au mai 
dat mesaje şi au vorbit din când în când, iar Lionel i-a spus în 
acea primă conversație că ştia cine era cu adevărat și că îl durea 
în fund de toată chestia aia — Rye era prietenul lui pe viață. 


XXX 


Lionel l-a sunat pe Rye după sărbători și l-a întrebat dacă se 
gândise vreodată să-şi deschidă propriul lui restaurant. Au 
vorbit pe îndelete despre cât de mult i-ar fi plăcut lui Lionel să-l 
ajute — când și dacă era pregătit — şi să fie unul dintre investitorii 
lui. Lionel a venit cu ideea deschiderii unui alt restaurant pe 
malul lacului sau a unor rulote cu mâncare stradală. Rye, 
înlemnit, şocat și recunoscător, i-a spus că sigur va fi prima 
persoană pe care o va suna de îndată ce avea să fie pregătit 
psihic pentru ceva de o asemenea anvergură. Şi ultima dată 
când vorbiseră, Lionel i-a amintit lui Rye că ușa lui era mereu 
deschisă, oricând voia să vină în Louisville, dar Rye nu-i 
răspunsese. Tinea Architectural Digest lângă pat, în noul lui 
apartament, micuţ și intim, şi îşi luase o lumânare care mirosea 
ca una dintre cele de la Tallie. Nu o aprindea niciodată, dar îi 
plăcea să-i scoată capacul şi s-o miroasă. 


XXX 


A ales tăcerea şi în relaţia cu Tallie, convins că era mai bine 
pentru ea să-l dea uitării. Ea avea o viață minunată și Rye se 
temea să n-o înghită cu totul întunericul lui. Nu avea să-i ofere 
nimic, iar ea avea așa de multe de oferit! Şi, oricum, ce erau ei 
unul pentru altul? Prieteni? Cunoştinţe? Doi oameni care se 
cuplaseră şi petrecuseră împreună un weekend nebunesc și 


bizar? Mai mult de atât? Nimic? Era primăvară şi nu o mai 
văzuse din acea duminică de după Halloween. Şi de fiecare dată 
când lua telefonul în mână ca să-i răspundă, o voce din mintea 
lui îi spunea că nu era momentul potrivit. 

Se gândea la ea în fiecare zi. Încerca să nu se întrebe prea des 
dacă Tallie se vedea cu Nico sau cu oricine altcineva. Nu știa 
dacă ceea ce simțea era gelozie, dar era ceva pe-aproape. 
Crezuse multă vreme că nu mai conta nimic. Cum ar fi putut să 
conteze? Dar ştia că Tallie conta. Bunătatea, răbdarea și 
capacitatea ei de a ierta îi schimbaseră viața, făcându-l să vrea să 
trăiască. 

Cu sprijinul părinţilor lui şi după ce găsise un tratament care 
avea efect, trecuse cu bine peste sărbători și se trezise că îl 
bucura apropierea căldurii. În primăvară, a cunoscut o femeie 
cu care îi făcea plăcere să-şi petreacă timpul după muncă. Era 
drăguță, deşteaptă şi amuzantă și se uitau împreună la filme 
uşurele și mergeau în lungi plimbări prin natură, dar slujba ei 
de reprezentant de vânzări pentru o companie farmaceutică a 
obligat-o să se mute în Indianapolis. Bătuse apropouri să vină 
poate și el cu ea, dar el nu voia să plece încă din Nashville. Își 
făcuse un prieten apropiat la restaurantul unde lucra și îi făcea 
plăcere să-şi petreacă timpul cu el şi soția acestuia, cu familiile 
lor. Apartamentul lui Rye era la 10 minute de mers pe jos de 
restaurant și îi plăcea haosul familiar, relaxant, al programului 
lui de gătit, plus ritualul cafelei din colţ, în drum spre serviciu, 
sâmbăta după-amiaza, şi cel al drumului spre casă duminica, 
noaptea târziu. Faptul că era ocupat în timpul săptămânii şi era 
liber doar lunea şi marţea îl ajuta să-şi țină mintea ocupată exact 
atât cât trebuia. Când voia să fie printre oameni, putea să fie. lar 
când voia să fie singur, putea să facă și asta. 

Rye a început să meargă la o mică biserică din cartier, unde 
unii dintre enoriaşi îi ştiau povestea. A făcut tot posibilul să-şi 
însușească învățăturile din Epistola întâi a lui Pavel către 
Tesaloniceni 4:11-12. Să căutați să trăiţi liniștiți, să vă vedeți de 
treburi şi să lucraţi cu mâinile voastre, cum v-am sfătuit. Și astfel să 
vă purtați cuviincios cu cei de afară şi să n-aveţi trebuință de nimeni. 
(4) 


Cât a stat în spital, s-a apucat de pictură. Terapie prin artă. 
Nu se gândea prea tare la ce făcea, doar punea pensula pe 
pânză, savurând senzaţia. Vopsea, pur şi simplu, o pânză 
întreagă într-o culoare, apoi o acoperea cu alta. Avea 
apartamentul plin de pânze sprijinite de pereţi. Unele, pe pereți. 
Mirosul de vopsele îl alina, amintindu-i de visuri și de un viitor 
pe care până acum îl păstrase nescris. 

Rye se topea şi îi îngheţa brusc sângele în vene, sleindu-se, 
când vedea un copil de vârsta Brennei şi ştia că asta nu avea să-i 
treacă niciodată. Brenna ar avea şapte ani; Brenna ar avea şapte ani 
jumate. Și la fel i se întâmpla când întâlnea o femeie care îi 
amintea de Christine. Ochii lui Christine, părul lui Christine, chipul 
lui Christine. Christine ar avea 30 de ani. Matematica durerii, ca un 
pumnal în inimă, nu urma să aibă niciodată vreo noimă. Avea 
să fie mereu stăpânit de senzaţia că Brenna şi Christine 
plecaseră fără el într-o lungă călătorie fără întoarcere. 

Dar într-o zi... Într-o zi avea să vină şi biletul lui. 


XXX 


Primise mesajul vocal și SMS-urile de la Tallie despre Muzeul 
de Artă şi s-a gândit să-i răspundă: Și eu te iubesc şi ne vedem 
acolo dacă ești sigură că e OK. L-a scris şi l-a şters de patru ori, 
apoi a lăsat telefonul din mână, fără să-l trimită. Când a aflat, 
Hunter l-a îndemnat pe Rye să se ducă la Louisville. 

— Se pare că ţine mult la tine... trebuie să accepţi asta. Nu ai 
de ales. Tu ţii la ea? E cât se poate de simplu, dacă ţii la ea, 
trebuie să te duci. Vrea să te vadă, frate. Du-te! 


O după-amiază de duminică în Louisville, la 
Muzeul de Artă Speed 


Vreme ploioasă. Halloween. Tallie s-a învârtit pe lângă 
Brâncuși până la 13:15, ducându-se înainte să vadă Chagall, 
Pollock şi Picasso. Fiica ei, Andromeda Lee, era la pieptul ei, 
într-un  marsupiu-eșarfă prins de-a curmezișul pe corp; 
Andromeda, care avea acum trei luni. Tallie o adoptase de la o 
mamă adolescentă din Louisville cu care păstra contactul și 
luase copilul acasă la o zi după ce se născuse. Familia și 
prietenele ei organizaseră o petrecere de bun-venit-acasă-bebe 
pentru Tallie şi Andromeda și le îngropaseră în hăinuțe, animale 
de pluş chițăitoare şi păturici de bambus, mici și moi. Nico era 
şi el acolo, umplându-i casa cu nesfârşită dragoste, umplându-i 
inima de atâta fericire, că de-abia îi mai încăpea în piept. 

Nico era mai mult la ea decât la el, cuibărindu-se toți trei în 
patul ei - o familie nouă, în casa ei. lar Andromeda arăta 
întocmai ca o creatură celestă — numai cârlionţi negri și piele 
strălucitoare, cafeniu-aurie —, o fetiţă făcută din lumină de stele. 
Nico era iremediabil topit după ea şi îi spunea popje cu o voce 
visătoare şi micuță pe care o folosea numai pentru ea. 


XXX 


Lângă Brâncuși, în galeria plină de familii și cupluri, cu ghizi 
la fiecare intrare, Tallie a legănat-o pe fiica ei ca să se asigure că 
o să continue să doarmă liniştită. S-a mai uitat o ultimă dată, 
gândindu-se ce binecuvântare ar fi să vadă norişorul pufos 
liliachiu al lui Rye plutind prin mulțime. 


XXX 


Rye avea în camion o pânză aurie, cu o fundă de cadou. O 
pictase pentru Tallie — culoarea energiei ei. A văzut-o imediat 
prin mulțime. Tallie se tunsese. Aurie era şi inima lui când se 
uita la ea, când se gândea să-i spună că accepta oferta lui Lionel 


de a investi într-un restaurant. Tallie arăta magnific în luminile 
galeriei. Sfumato, o delicată operă de artă. Când s-a întors, a 
văzut că Tallie avea un bebeluș legat la pieptul ei cu o pânză de 
culoarea lavandei. Se legăna lângă Brâncuşi ca unduită de o 
adiere blândă. I-a şoptit numele. 


XXX 


Rye. 

Rye era acolo, cu floarea-soarelui în mână, şi era real. Nu 
avea privirea rătăcită; arăta bine şi sănătos. l-a venit să alerge la 
el şi să-i spună. În schimb, i-a privit buzele care se mișcau în 
celălalt capăt al încăperii. Îi rostea, cumva, numele? 


XXX 


Când a ajuns lângă ea, a spus salut şi a zâmbit. 

— Nici nu ştii ce bine-mi pare să te văd! 

— Nici nu ştii tu ce bine-mi pare să te văd! N-ai mai vrut să 
vorbeşti cu mine. 

— lartă-mă că nu am mai răspuns, dar... mă gândesc la tine. 
Mult. 

— La mulți ani, Rye! Vai, ce bine arăţi, chiar foarte... 

— Şi tu la fel. Am... 

— Ea e Andromeda, surpriza mea. 


XXX 


Rye a pus o mână pe spatele curbat ca o semilună de lavandă 
al Andromedei şi un deget în pumnişorul ei minuscul. 

Bebelușul adormit l-a strâns tare. 

(Uite! Mai există lumină blândă. Mai există mici binecuvântări.) 


Nota autoarei 


Dragă cititorule, 

Cred cu tărie că trebuie să ținem cu dinţii, pe cât posibil, de 
lucrurile bune și frumoase, și gingașe ale acestei lumi, chiar şi în 
vremuri grele. Vreau să-mi mângâi personajele când sunt triste, 
deprimate sau îndurerate. Îmi place mult să-mi umplu cărțile cu 
atmosferă intimă, băuturi calde și conversații plăcute, chiar și 
atunci când transform în ruine lumea personajelor mele. În viaţa 
reală, fac tot posibilul să caut lumina și să descopăr micile 
binecuvântări ale vieţii, chiar și atunci când lucrurile sunt 
întunecate și înspăimântătoare. Pentru mine e important să 
închei cartea aşa: într-o notă optimistă. Dacă eşti în căutarea 
unui semn că există speranţă, că există lumină, că merită să 
rezişti, lasă-mă să ţi-l ofer! O nouă dimineață înseamnă o nouă 
șansă! Şi dacă lumea devine prea întunecată pentru tine, te rog, 
vorbeşte despre asta şi cere ajutor. Nu eşti singur! Contezi! Eşti 
iubit! 

X, 

Leesa 
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Rosenthal și Alana Spendley, pentru că e așa grozav să lucrezi 
cu ele. Şi multe mulțumiri Barbarei Clark, lui Tareth Mitch, 
departamentului de grafică şi departamentului juridic de la 
Hachette Book Group şi Grand Central Publishing. 

Mulţumiri speciale dragii mele prietene şi lieve schat, 
Stephanie Graf, pentru că mi-a răspuns la întrebările despre 
limba olandeză. 

Mulţumiri speciale celei mai bune prietene ale mele, 
Elisabeth Clem, pentru Dosarele X — veşnică sursă de inspiraţie 
(una dintre multele despre care putem sta de vorbă toată 
noaptea). 

Mulţumiri speciale şi toată dragostea lui Wendy C. Ortiz. 

Cât am scris acest roman, l-am ascultat de vreun milion de 
ori pe Jake Gyllenhaal cântând „Finishing the Hat” din 
musicalul Sunday în the Park with George, aşa că vreau să le 
mulțumesc pentru asta lui Jake Gyllenhaal şi Stephen 
Sondheim. „Uite, am făcut o pălărie!” 

O, Sam Cooke, inima mea! Îţi mulțumesc, Sam Cooke. 

Şi îi mulțumesc lui Vincent van Gogh pentru arta și scrisorile 


lui. Le preţuiesc pe ele şi pe el şi le păstrez ca pe niște comori 
într-un loc deosebit din adâncurile secrete ale inimii mele, unde 
sunt de neatins. 

Îţi mulțumesc tie, dragă cititorule. Sper că te simţi confortabil 
și în siguranţă. 

Mulţumiri familiei mele. Vă iubesc! 

R şi A, vă iubesc la nebunie şi voi scrie întotdeauna asta aici, 
ca să rămână veșnic în cărțile mele. 

Şi Loran, n-aş putea face asta fără tine. Cine mi-ar face ceaiul? 
Cine ar pregăti cina? Îți mulțumesc că faci toate aceste lucruri şi 
îți mulțumesc pentru tot ce faci pentru mine, pentru noi. Și, cel 
mai important, îţi mulțumesc că mă iubeşti ca Isus, că ești tu și 
că eşti al meu. Te iubesc pentru totdeauna. 


Leesa Cross-Smith este autoarea mai multor cărți de succes, 
printre care So We Can Glow, Whiskey & Ribbons, Every Kiss A War 
și romanul aflat în pregătire, Half-Blown Rose. 

În 2021, So We Can Glow a fost nominalizată la Joyce Carol 
Oates Prize. 

Whiskey & Ribbons a câştigat Medalia de Aur pentru ficțiune 
în cadrul Independent Publisher Book Awards (IPPY). 

Every Kiss A War a fost nominalizată la PEN Open Book 
Award şi a fost finalistă la Flannery O'Connor Award for Short 
Fiction. 

În 2021, Aproape OK a fost alegerea clubului de lectură Marie 
Claire şi Good Housekeeping. 


LEESA 
CROSS-SMITH 


Intr-o seară ploioasă de octombrie, Tallie Clark, 
ô psihoterapeută recent divorțată, aflându-se 
în drum spre casă, zăreşte un bărbat care 

pare că vrea să sară de pe un pod, Fără să stea 
pe gânduri, oprește maşină ȘI 1856 în ploaie, 
convingându-l să băă o cafea impreuna. In cele 
din urmă, acesta acceptă să meargă acasă la ea 
unde :si va dezvălui numele: Emmett 


In cakendul plz dle trairiintense care urme: 
simtind că amândoi au nevoie de vindecare 
Tallie își propune să-i ofere un spațiu sigur 
acestui străin ciudat, deşi ezită să-i destăinuie 


-U BE 


Treptat, descopexă impreună ce l-a adus pe 
Emmett pe marginea podului, precum și Cu ce 
adtvăruri dureroase se luptă Tallie de când 
căenicia el s-a starsit 
Spusă pa două voci, Aproape UK este o povest: 
impres.onăntă, cat nartică despre întâlniri 
hoţărătoare, Speranta regăsită când totul pare 
pierdut si magia legăturilor dintre oameni 
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{1} Traducere de Ileana Mihai-Ştefănescu. (N.t.) 

{2} Sindrom de stres posttraumatic. (N.t.) 

13) Biblia ortodoxă, Luca 24:29. Traducere de Dumitru Cornilescu, 1924, ediţie 
revizuită în 2016. (N.t.) 

{4} Biblia, traducere de Dumitru Cornilescu, 1924, ediţie revăzută în 2016. 
(N.t.) 


